O homem pediu bife de grelha e salada. Depois, disse ao garçom:

― Eu me chamo Afonso. Uma pessoa vai me chamar ao telefone. Mulher. Avise o rapaz da Caixa.

Sento-me à mesa próxima, de frente para ele. Deve estar feliz (penso), porque pediu salada. As pessoas, quando se sentem felizes, podem comer tomates, alfaces e até aipos. Os infelizes necessitam de proteínas e comem, vorazmente, feijão, arroz, batatas fritas, farofa, carne e toucinho ― tudo misturado. A felicidade emagrece.

O homem espera um telefonema. Uma mulher. Imagino que seja a amante recente, por quem irá comer bife de grelha e salada. Por quem está vestido de tropical cinza e gravata marrom. Por quem fez a barba e passou loção no rosto. Os homens, em geral, acreditam muito no terno, na gravata, na barba e nas loções de lavanda. No entanto, nunca houve uma mulher que dissesse: “Eu me casei com Fulano, por causa da loção”.

No balcão do Caixa, o telefone toca. O homem levanta os olhos e para de mastigar. O Caixa atende e procura alguém, com o olhar.

― Se é para Afonso, sou eu — ... grita o homem, do seu lugar.

O Caixa diz que “não”, com a cabeça, e manda chamar, em outra mesa, um senhor de nome Rodrigues. Rodrigues que é gordo, está sem paletó e usa suspensórios. Afonso estaria pensando na falta de gosto de uma mulher, que telefona para um homem gordo, sem paletó, que usa suspensórios, chamado Rodrigues. O telefonema seguinte é para um garçom. Penso, Afonso, que garçom não deve atender telefone, em hora de serviço. O telefone é para uso exclusivo da freguesia. Com toda certeza, ela ligou durante a longa e tola conversa que o garçom manteve, com uma pessoa absolutamente sem importância. A esposa, com certeza, gorda, triste, rotineira, a lhe fazer uma encomenda de farmácia.

Os quatro telefonemas seguintes também não são para ele, Afonso. No quinto, o Caixa ainda o esperançou, perguntando de lá:

― Como é mesmo o nome do senhor?

E ele repetiu que era Afonso. O telefonema é, porém, para um tal de Alcino. Nessa altura já o garçom trouxe o café e a conta. O homem tomou o café, pagou, fumou um lento cigarro e levantou-se, finalmente. De passagem disse ao Caixa:

― Se ainda telefonarem, diga que esperei o mais que pude.

Quando botou o pé no calçado, o telefone tocou outra vez. Voltou e, de pé, empalidecendo, desesperançando-se, ouviu as palavras que o Caixa ia dizendo, de uma em uma:

― Sim... entendi ... perfeitamente ... compreendo ... obrigado.

Os homens, em geral, acreditam muito no terno, na gravata, na barba e nas loções de lavanda.