15 jul 2019
Camaradas das letras
“Uma amizade”, escreveu Drummond, “pode ser considerada perfeita se resiste ao fato de ambos os amigos serem escritores do mesmo gênero – e bons.” A dele mesmo com João Cabral, outro imenso poeta, não resistiu; sem ruptura explícita entre o antigo mestre e o ex-discípulo, mas com enviesada e, não raro, divertida troca de farpas. Drummond talvez tivesse razão ao dizer também que “de ordinário, o convívio das letras não cria amigos, mas cúmplices”. Na cena literária, de fato, atulhada de vaidades mendicantes – para incrustar esta pérola de Nelson Rodrigues –, não chegam a fazer maioria os escribas de bom quilate que sejam também nobres o bastante para reconhecer os méritos e acarinhar confrades de estatura comparável....
28 jun 2019
Boletim de lembranças
Já marmanjo, na casa dos 30, Paulo Mendes Campos caiu em cima de um tesouro que o acaso devolvera a suas mãos: seu diário de garoto, escrito em 1935, ao tempo em que, aluno da 2ª série do ginasial, ele vivia os rigores de um colégio interno – o temível Dom Bosco, dos padres salesianos, em Cachoeira do Campo, Minas Gerais. Era um pouco por castigo que ali estava, desde o ano anterior, por ter sido reprovado na 1ª série. Na áspera solidão do internato, lhe parecia estar – dirá ele na crônica “Quando voltei ao colégio” – o absurdo de expiar “crime futuro”. O diário recuperado rendeu outra crônica, sem título, publicada em 1954 na coluna de PMC no Diário Carioca. Ao incluí-la em livro, bem mais tarde,...
17 jun 2019
Encantos e caprichos do mar
Dos 77 anos que viveu, Rubem Braga passou uma boa terça parte, a derradeira, de frente para o mar, na legendária cobertura de Ipanema onde se encastelou em meados da década de 1960. Nem assim fartou-se ele da maravilha a que fora apresentado na infância, no inesquecível dia em que, num bando de meninos, deixou sua cidade, Cachoeiro de Itapemirim, no Espírito Santo, para conhecer o mar. “Era qualquer coisa de largo, de inesperado”, registrará nosso maior cronista, três décadas mais tarde, em “Visão do mar”. “Ficamos parados”, descreveu, “respirando depressa, perante as grandes ondas que arrebentavam.” Lembrança tão forte quanto fecunda: até a morte, em 1990, o Braga volta e meia ambientaria crônicas – “Duas...
31 mai 2019
A insciência do amor
“Onde andará agora aquele grandessíssimo...”, rosna a personagem feminina de “A moça e o Gaballum”, de Antônio Maria – e nem carece concluir a frase, pois o cronista intervém: “O homem ausente é chamado pela mesma palavra, desde que Adão saía, para buscar a maçã do regime de Eva.” Pois bem, é esse o estado de espírito de uma criatura que, em “O pombo enigmático”, de Paulo Mendes Campos, aguarda o amado, com quem marcou encontro num beiral de igreja e que, já passada a hora, ainda não deu as caras, ou melhor, as asas. Finalmente chega ele, com um sorriso que desarma o pito à sua espera: numa “tarde tão bonita”, explica o pombinho à sua amada, “era um crime voar”, e por isso “vim andando”... Nada...
15 mai 2019
Amores de maio
Moça pobre de subúrbio carioca, a Thereza fez um pedido original à redação da Claudia, que naquele tempo – 1964 – se dispunha a realizar sonhos das leitoras: ao se casar, queria ter como padrinho seu cronista predileto, Paulo Mendes Campos, e que ele, ao pé do bolo, dissesse umas palavras. Pois bem, a noiva teve muito mais do que pediu: em vez de discurso, o padrinho leu na festa uma "Crônica para Thereza", em seguida publicada na revista, da qual era colaborador. Fique desde já a recomendação (quase escrevo intimação): além dessa delicada crônica, vale conhecer toda a história que há por detrás dela. Resgatada em 2014 nas páginas do jornal O Estado de S. Paulo, pôde então o IMS entrevistar Thereza,...
30 abr 2019
Os ritos da amizade
Disse alguém que o teste decisivo de uma amizade genuína é a capacidade de calar-se na companhia de quem se gosta, sem a precisão de a todo custo preencher espaços que no convívio poderiam sugerir vazio, falta, defeito a tisnar a relação. Sabia disso Rubem Braga – e aí está “Os amigos na praia”, vinheta irretocável em que três velhos camaradas, “três animais já bem maduros”, não se sentem obrigados a administrar conversação; para manter-se aceso, o fogo da amizade não carece de papo, bastando o fato “de estarem juntos respirando o vento limpo do mar”. Quem sabe um dos companheiros do Velho Braga naquela manhã de sol não teria sido Antônio Maria? Acaso não seria: na abertura de seu “Diário”, o cronista...
15 abr 2019
A escrita entre as quatro linhas
Paulo Mendes Campos tinha pelo Botafogo uma fidelidade acima de qualquer suspeita. Houve um dia, porém, em que ele traiu o objeto de sua paixão futebolística – e logo com que outro, o Flamengo! Mas não vale julgar por aquele episódio – solitário como a estrela que adorna o escudo de seu time – a solidez de seu amor ao clube da rua General Severiano. Na história, “Salvo pelo Flamengo”, passada num lobby de hotel em Estocolmo, em 1956, a traição se justifica como legítima defesa. Não venha alguém dizer que não faria o mesmo, se à sua frente se plantasse, embriagado, ameaçador, um sueco dos grandes.No mais, o cronista mineiro – ele próprio um craque também entre as quatro linhas – sempre foi irrepreensivelmente fiel...
29 mar 2019
Sabiás & urubus
Em sua deslumbrante cobertura em Ipanema, o Sabiá da Crônica – apelido que o amigo Sérgio Porto pespegou em Rubem Braga – teve em gaiola várias espécies de pássaros, mas nenhum sabiá. Em meados dos anos 60, sua fauna avícola doméstica consistia num coleirinha, um curió e um melro (macho, e ainda assim batizado Brigitte, pelo tanto que se desgrenhava ao tomar banho). Braga tratava amorosamente as aves, residentes ou de passagem pela cobertura, onde havia horta e pomar, carinho que elas retribuíam com cantoria, e mais, com inspiração para crônicas. Numa delas, “Negócio de menino”, o Sabiá resiste às cantadas de um garoto de 10 anos disposto a tudo para que ele lhe venda o melro, o coleirinha ou o curió.Numa crônica desdobrada...
15 mar 2019
Senhores & senhoras
Houve um tempo em que a velhice parecia vir mais cedo. Mal saídos da juventude, homens e mulheres (eles, em especial) se rendiam, quase sempre sem muita resistência, a costumes – em mais de um sentido da palavra – severos e engravatados. De “moço” e “moça”, passavam, bruscamente, a irremediáveis “senhor” e “senhora”. Desse processo, ninguém escapava. Mas Rubem Braga, convenhamos, exagerava, ao assumir-se como “o velho Braga” antes que lhe viesse o primeiro fio de cabelo branco. Fazia parte, quem sabe, de seu charme. “Ultimamente têm passado muitos anos”, constatou ele aos 32, em “A companhia dos amigos”, crônica de que se vai falar aqui em outra ocasião, mas que, deliciosa, recomenda-se (re)ler o quanto...
28 fev 2019
Fantasias para o Carnaval
Não há quem não guarde alguma lembrança de Carnaval, tenha ele se passado na alucinação de Momo, enredado em serpentina e salpicado de confete, ou no silêncio espesso de um retiro espiritual (que, aliás, não deixa de ser uma forma negativa de sublinhar três dias de paganismo à solta.)Rubem Braga, por exemplo, numa de suas crônicas sob o título “De São Paulo”, haverá de se lembrar, em fevereiro de 1951, de um vivido na capital paulista, “chocho carnaval de sempre”, para cuja pasmaceira lhe parecia existir o solitário consolo de umas “noites frescas”. O que diria hoje o velho Braga ante das folganças momescas de uma Pauliceia a cada ano mais desvairada?Já Paulo Mendes Campos conservou, qual cicatriz na alma, o trauma...
15 fev 2019
Rio, capital da crônica
Corro os olhos pelos nomes que compõem este Portal da Crônica Brasileira, e constato: nenhum carioca (por enquanto...) nesse time.Confira: Clarice Lispector nasceu na Ucrânia e adolesceu no Recife, de onde veio também Antônio Maria; Rachel de Queiroz é cearense, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos, mineiros, e Rubem Braga, capixaba. Alargo a vista e me dou conta de que, na privilegiada geração a que pertencem, a chamada geração de ouro da crônica brasileira, vicejante sobretudo nas décadas de 1950 e 60, bem poucos são nativos do Rio de Janeiro. Vinicius de Moraes, Cecília Meireles, Carlos Heitor Cony, quem mais? Dos graúdos, desconfio que é só. De Minas vieram Carlos Drummond de Andrade e Fernando Sabino; de Pernambuco,...
31 jan 2019
Recados do mar
Não me leve a mal, me leve a bem, se insisto numa recomendação deixada aqui na última conversa, para que se leia “Entreato chuvoso”, crônica de Otto Lara Resende sobre o verão. Não aquele, escaldante, que convoca à praia, mas o verão em que, subitamente, o mundo ameaça acabar, como tantas vezes acontece entre novembro e março. A tempestade, então, descreve Otto, “desfolha a rosa dos ventos”, enquanto “o sol se retira, agastado, para não ver esse rude espetáculo”. O cronista saca guarda-chuva e citação: “Chove chuva choverando” – e indaga: “Quem escreveu essa bobagem?” (Delicado, provavelmente não quis dar nome aos bois, no caso ao poeta Oswald de Andrade, de quem foi amigo, nos versos de “Soidão”,...
15 jan 2019
Transpiração, inspiração
“Há um meio certo de começar a crônica por uma trivialidade”, escreveu Machado de Assis, com ironia muito sua, e deu a receita: bastava dizer “Que calor! Que desenfreado calor!”, exclamações a serem proferidas “agitando as pontas do lenço, bufando como um touro, ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca.”Século e tanto depois – a crônica é de novembro de 1877 –, estamos livres da sobrecasaca, pesada e abafada vestimenta, carapaça, quase, dentro da qual o jovem (38 anos) colaborador da revista Ilustração Brasileira se sentia assar na fornalha do Rio de Janeiro. Nem por isso, sabemos, o refresco foi total. Encaradas agora em mangas de camisa, ou sem camisa alguma, as demasias térmicas do verão carioca seguiriam...
27 dez 2018
Inventários & sonhos
Fim de ano é ocasião de olhar para trás e adiante, num imaginário giro de cabeça em que avaliamos os últimos doze meses e rascunhamos sonhos para os que virão. Não haveria de ser diferente com os cronistas, que têm de acréscimo a obrigação de compor um palmo de prosa para bem fechar o calendário. Foi assim com Rachel de Queiroz, que em “Adeus, 1947” só faltou dizer “já vai tarde!” ao exercício que findava. “Alegrias de ano-novo são modos de esconder tristezas de ano velho”, começou dizendo a escritora cearense. Tristezas, de fato, foi o que a seu ver não faltou nos doze meses de 1947, nos quais bem pouca coisa haveria a comemorar.Dois anos depois do fim da ditadura do Estado Novo, minguara a “lua de mel democrática”....
13 dez 2018
Rituais e falas de dezembro
Uns mais, outros menos, cada um dos 12 meses nos reserva agendas – nenhuma delas mais imperiosa que a de dezembro. A contragosto ou de coração, quase não há quem não embarque ou se deixe levar pelo turbilhão inescapável de encontros, confraternizações, reconciliações, compras, festas, excessos de copo & garfo, tudo isso temperado por balanços de vida e formulação de planos para o ano que virá no tobogã do réveillon.Vividos ou enunciados, haverá excesso, também, de clichês e frases feitas sazonais. Se não há como fugir, por que não assumir, como se fosse livre escolha, o vagalhão de lugares-comuns que o calendário dezembrino nos impõe, sejam eles concretos como o pinheirinho pejado de bolas, sejam imateriais como os...
30 nov 2018
Original até no plágio
Sabem os cronistas a que extremos pode levá-los a obrigação de encher um palmo de jornal ou revista e não ter assunto para rechear o espaço. Este é todo um longo e divertido capítulo do ofício. Divertido, é claro, apenas para o leitor, que nem sempre poderia imaginar o pesadelo que foi para Paulo Mendes Campos, por exemplo, alinhavar a deliciosa “Vaidades e uma explicação”, ou, para Antônio Maria, pôr de pé sua impecável “Amanhecer no Margarida’s”.Fernando Sabino lembrou com muita graça o dia em que o colega Rubem Braga, à míngua de assunto, lhe perguntou se tinha alguma crônica usada que pudesse lhe ceder. Organizadíssimo, o escritor mineiro baixou a seus arquivos e de lá trouxe a história de uma sopa servida...
13 nov 2018
Um amor sem remédio
Até onde a vista alcança, Rachel de Queiroz não era dada a patriotismos, menos ainda a patrioteiras, fosse na ficção, fosse na crônica. Difícil imaginar esta cearense de linguagem desenfeitada alçando voos condoreiros como aqueles do baiano Castro Alves para reverenciar o “auriverde pendão da minha terra”. Estridências cívicas de sua parte, nem mesmo nos anos da juventude, quando, por breve e intenso tempo, esteve embarcada na militância comunista, engajamento que lhe custou encrencas com a polícia. Tampouco já cinquentenária, quando, instalada no outro lado do espectro ideológico, andou metida em conspirações que levariam ao golpe de 1964, do qual sairia presidente da República seu parente, amigo e coestaduano Humberto...
30 out 2018
À prova de crises
Aqueles quatro moços mineiros que Mário de Andrade chamou de “vintanistas” – Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino – encontraram Carlos Drummond de Andrade pela primeira vez num inesquecível dia no início dos anos 1940, em Belo Horizonte, e com ele seguiram encontrados pela vida inteira. Mas qual dos quatro esteve mais próximo do poeta?Paulo, mais fechado, certamente não. Muito menos Hélio, homem exuberante, mas, naquele caso excepcionalíssimo, travado pela admiração e respeito. Talvez Fernando, e não só por ter sido vizinho do poeta – morava na rua Caning, a pequena distância da Conselheiro Lafaiete, naquele território em que Copacabana e Ipanema parecem confundir-se. Os dois tinham...
15 out 2018
Coisa de artista
São minoria os cronistas que não cuidam, cedo ou tarde, de peneirar em livro aquilo que escreveram para o varejo da imprensa. Entre os graúdos, um dos inapetentes foi Antônio Maria; se bem que o jornalista e compositor pernambucano, levado por um infarto aos 43 anos, pode não ter tido tempo para pensar na consolidação de seus escritos. Outro que se foi sem coletânea de crônicas, aos 70 anos, é Otto Lara Resende, cuja produção no gênero concentrou-se no final da vida – pouco mais de ano e meio em que, cronicando em ritmo diário, pingou quase 600 colunas na Folha de S.Paulo. E também Clarice Lispector, que não apenas se foi cedo demais, aos 57, como tinha com a crônica uma relação sofrida. No seu caso, assim como...
27 set 2018
Encantos de um patinho feio
Coisa singular, a tal da crônica, esse patinho feio da literatura. Ao contrário do que se passa com o romance, com a novela, com o conto, ela quase nunca resulta de um longo processo de elaboração. Nem poderia. É algo que precisa ser escrito, haja ou não assunto, e escrito para já, sob a pressão dos prazos de fechamento do jornal ou da revista. Embora em certos casos não fosse má ideia, não vale entregar à redação duas ou três laudas em branco. Dane-se a falta de condições ideais, dos largos períodos de maturação de que dispõe um ficcionista. Aquilo tem que sair, haja o que houver. Pense nisso quando estiver lendo qualquer das pérolas, e são milhares, recolhidas neste Portal da Crônica Brasileira. Difícil imaginar que...
12 set 2018
Crônica & aguda
Praticamente já não há quem use a expressão acima, rés do chão, escolhida para designar nossos começos de conversa neste Portal da Crônica Brasileira. Quem chegou ao mundo nas últimas (muitas) décadas não tem a obrigação de saber que as três palavras, tradução literal do francês rez-de-chaussée, significam, diz o dicionário Houaiss, “pavimento de uma casa ou edifício que fica ao nível do solo”, ou, mais simplesmente, “andar térreo”. Lugar por onde se entra, portanto – a não ser que você disponha de heliponto no topo do prédio... “Rés do chão” já teria, assim, muito a ver com o vestíbulo deste Portal da Crônica Brasileira. Mas há mais: rez-de-chaussée, expressão corrente...