Rachel de Queiroz (1910-2003) não completara vinte anos quando publicou o romance O Quinze e entrou de vez para a história dos grandes da literatura brasileira. Ainda assim, diria, no futuro: “Eu não sou uma romancista nata. Os meus romances é que foram maneiras de eu exercitar meu ofício, o jornalismo”.
De fato, antes mesmo do romance de estreia, a mocinha de 17 anos, nascida em Fortaleza e logo transplantada para a Fazenda do Junco, no município de Quixadá, abandonou o sertão para colaborar no jornal O Ceará. Os primeiríssimos textos já revelam a graça, o tratamento do fait-divers próprio da crônica, gênero que cultivaria durante toda a sua longa vida.
Contrariamente à produção das jovens que iniciavam a carreira ancoradas nos floreios típicos da época, Rachel tratava de temas sociais em prosa vigorosa e enxuta. Forjava-se aí a cronista que, moradora do Rio de Janeiro a partir de 1939, daria início, em 1945, à publicação de uma crônica semanal na lendária "Última Página" da revista O Cruzeiro. Seriam trinta anos ininterruptos de fidelidade ao periódico que, naquele ano, despejava tiragem de 100 mil exemplares Brasil afora.
Declarando-se “franco-atiradora de espingardinha na mão”, preservou a liberdade de escrever onde bem quis e como quis. Abandonou o Partido Comunista em 1932, quando o comitê quis censurar seu segundo romance, João Miguel, que ela publicaria naquele mesmo ano. A este seguiram-se outros, entremeados de três peças de teatro e até mesmo alguns poemas de época remota que o IMS lançaria em edição fac-similar, no centenário de nascimento da escritora, em 2010.
Rachel não exagerou ao declarar que era "jornalista acima de tudo" Estivesse na fazenda Não me Deixes, terra que herdou do pai no mesmo sertão de Quixadá, ou na Europa, com Oyama de Macedo, o segundo marido, sua crônica chegava à redação de O Cruzeiro ou dos jornais em que colaborava. Em 1958 pôde publicar seleção feita por ela mesma em 100 crônicas escolhidas, depois lançada com o título Uma rede, um alpendre, um açude.
Em artigo intitulado "Raízes e flores", que integra a coletânea que a homenageou nos seus oitenta anos, em 1990, Otto Lara Resende lembrou a filiação de Rachel ao partido comunista na década de 1930 e apoio ao regime militar em 1964: “Nunca foi ovelha de rebanho. Se acertou o passo com a tropa, empurrada pelo atávico e juvenil idealismo, também saiu da forma na hora que achou que era preciso seguir em frente, só ou até mal acompanhada".
Elvia Bezerra
1910
- Nasce Rachel Franklin de Queiroz, no dia 17 de novembro, primeira filha do juiz de Direito e fazendeiro Daniel de Queiroz e Clotilde Franklin de Queiroz. O nascimento ocorre em casa, no antigo número 86, atual 814, da rua Senador Pompeu, em Fortaleza. Aos 45 dias de nascida é levada para as terras da família na Fazenda do Junco, em Quixadá.
1913
- A vida de Rachel de Queiroz será marcada por frequentes viagens, mas sua referência continuará a ser a Fazenda do Junco, onde morou antes de ganhar do pai a lendária fazenda Não Me Deixes.
- Desse ano até 1915, Daniel de Queiroz, nomeado promotor em Fortaleza, muda-se com a família para a capital cearense.
- Nasce, em 2 de fevereiro, seu irmão Roberto.
1915
- Nesse ano, a família Queiroz mora numa chácara na avenida Bezerra de Menezes, no bairro do Alagadiço, em Fortaleza, hoje chamado José de Alencar. Inquieto, Daniel de Queiroz volta para Quixadá e passa a se dedicar a plantações de arroz. Encarrega-se da educação da filha, a quem ensina a cavalgar, nadar e ler. “Mamãe punha-me livros nas mãos desde meus 5 anos, quando aprendi a ler. Já naquela época resolvi ler o Ubirajara de José de Alencar. Não entendi uma palavra, mas li o livro todinho.”
1916
- Nasce, em 16 de agosto, seu irmão Flávio.
1917
- Em julho, a família muda-se para o Rio de Janeiro, onde Daniel de Queiroz trabalha com o irmão, Eusébio, também advogado. Descontente com o trabalho, abandona o escritório e, em 15 de novembro, desembarca, com a família, em Belém do Pará, para exercer o cargo de juiz a convite do governador Lauro Nina Sodré e Silva.
1919
- A família volta para a chácara do Alagadiço, em Fortaleza. Com o irmão Roberto, Rachel de Queiroz frequenta uma escolinha perto de casa.
- Nasce, em 29 de outubro, seu irmão Luciano, completando, com Roberto e Flávio, o trio masculino de irmãos.
- Daniel de Queiroz vende a chácara do Alagadiço e, no início do ano seguinte, torna-se definitivamente fazendeiro na Fazenda do Junco.
1921
- É matriculada no tradicional Colégio da Imaculada Conceição, em Fortaleza, das religiosas da ordem francesa de Luísa de Marillac, das Filhas de Caridade. Tornou-se famoso o episódio em que Rachel desconcertou a irmã Apolline durante a primeira entrevista no colégio. Estava com dez anos de idade e, quando a religiosa lhe perguntou como faria se quisesse dar a volta ao mundo, a aluna, com a integridade de sertaneja e de leitora de Júlio Verne, escarneceu: "A senhora quer ir pelo canal do Panamá ou pelo estreito de Magalhães?"
1922
- Começa a escrever ficção. “Eu comecei a escrever com 12 anos. Escrevia as maiores porcarias e escondia, porque tinha medo do espírito crítico de mamãe e de papai. Eu escrevia sobre paixões violentas, com punhais, revoltas, coisas assim.”
1925
- Conclui o curso normal no Colégio da Imaculada Conceição. Diplomada professora, sua educação formal pára aí. De volta aos alpendres da Fazenda do Junco, entrega-se à leitura, sob orientação da mãe, refinadíssima leitora. Em vez da literatura que chamava rosée, Clotilde de Queiroz põe, nas mãos da filha, o romance de Eça de Queiroz A cidade e as serras. “Diplomei-me professora em 1925, com quinze anos. Passamos os anos de 1926 e 1927 no sertão e numa casa do Benfica [bairro na região central da cidade], que papai construíra entre 1924 e 1925.”
1926
- Nasce, em 9 de setembro, Maria Luiza, a irmã caçula, a quem devotará sentimento materno. “Ajudei a criá-la, até disputei a maternidade dela com mamãe, palmo a palmo. Ela tem dois filhos homens, que são meus dois netos, o marido dela é o meu genro, embora seja a minha irmã caçula.”
1927
- Estreia na imprensa, sob o pseudônimo de Rita de Queluz, com uma carta cheia de irreverência e graça, datada de Estação de Junco, 23 de janeiro desse ano. Dirigida à Rainha dos Estudantes, Susana Guimarães, e publicada no jornal O Ceará, ironiza a majestade da nova soberana: “Eu, que na minha ingenuidade de taboroa, só compreendo rei à antiga, de carruagem, manto e coroa de ouro, não posso conceber essa rainha 'made às pressas', que anda comigo no bonde, não conduz pajens nem batedores, que não usa coroa nem manto e que, como nós, pobres mortais, paga modestamente o seu tostão.”
- Seu pai compra um sítio num vale fresco do Pici, nos arredores de Fortaleza: açude, pomar, sombra e muita variedade de plantas.
- Frequentando as rodas literárias da cidade, não demora a ser convidada por Demócrito Rocha, do jornal O Ceará, ali chamado de barão de Almofala, para colaborar na coluna "Jazz-Band".
- Sob o pseudônimo Rita de Queluz, publica, no jornal O Povo, o folhetim "História de um nome", em sete capítulos, sobre as várias encarnações de uma personagem que nomeia "Rachel", além de editar a página de literatura do jornal.
1928
- Assume trepidante participação na imprensa cearense: edita a coluna "Jazz-Band" de O Ceará, escreve para O Povo e para a revista A Jandaia.
- Em outubro escreve um conjunto de poemas que intitula Mandacaru. O livro permanece inédito até 2010 quando, por ocasião das comemorações de seu centenário, o Instituto Moreira Salles o publica em edição fac-similar.
1929
- Junta-se a um grupo irreverente de jornalistas que cria, em O Povo, o suplemento “Maracajá”, cujo objetivo é divulgar a estética modernista. Combativo e feroz, do “Maracajá” circularam apenas dois números: em 7 de abril e 26 de maio.
- Em meados desse ano começar a escrever O Quinze, no chão da casa do Pici. “E eu então esperava que a casa adormecesse e ia para a sala da frente, onde um lampião de querosene ficava aceso, posto no chão. Estirada de bruços no soalho, diante da luz, eu então escrevia; parecia-me que a criação literária só poderia ser feita assim, no mistério noturno, longe do testemunho e dos comentários da casa ruidosa cheia de irmãos”.
- Em outubro, é nomeada professora de História da Escola Normal Pedro II.
1930
- Em março, recebe as primeiras provas de O Quinze. Publicado em agosto pelo Estabelecimento Graphico Urania, e custeado por seu pai, O Quinze, em edição de mil exemplares, seria elogiado por ninguém menos que Mário de Andrade, além de Augusto Frederico Schmidt e outros.
- Jornalista acima de tudo, abandona a festa de posse de Rainha dos Estudantes, em 26 de julho de 1930, e sai para apurar informações sobre o assassinato do governador de Pernambuco, João Pessoa, naquele mesmo dia.
1931
- Viaja para o Rio de Janeiro, onde, muito festejada pelos escritores locais, recebe, em março, o prêmio de romance da Fundação Graça Aranha. Para resistir ao "Brasil feudal" em que se considerava viver, inscreveu-se no Partido Comunista do Brasil (PCB). Dois meses depois, de volta a Fortaleza, trabalha na reorganização do Bloco Operário e Camponês.
- Publica a peça em três atos Minha prima Nazaré no jornal O Povo.
1932
- Casa-se, em 14 de dezembro, no sítio do Pici, com o bancário e poeta bissexto José Auto da Cruz Oliveira. Para a cerimônia, usou um vestido de linho branco bordado pela mãe e um buquê de flor de laranjeira colhido do pomar.
- Muda-se com o marido para Itabuna, na Bahia, para onde Zé Auto, como era chamado, fora transferido.
- Volta ao Rio de Janeiro e, como membro do Partido Comunista, submete seu segundo romance, João Miguel, à apreciação do comitê. Negada a aprovação, pega os originais, rompe com o Partido e segue sua vida de escritora. "Como nunca gostei de bichinho preso, não admitia que niguém me colocasse qualquer espécie de camisa de força. Eu atuava, mas tinha que atuar com plena liberdade.”
- Publica João Miguel pela Livraia Schmidt Editora, Rio de Janeiro.
1933
- Nasce, em 2 de setembro, na chácara do Pici, sua filha, Clotilde. O parto foi feito por d. Julia, a mesma parteira de sua mãe.
- Um mês e meio depois de dar à luz, nova transferência de Zé Auto, dessa vez para o Rio. A família aluga a casa que fora de Manuel Bandeira, na então rua do Curvelo, 51, hoje rua Dias de Barros, 53, em Santa Teresa. Não ficam mais do que três meses aí e Zé Auto é transferido para São Paulo, onde passam a morar na rua do Carmo. Na capital paulista, o casal junta-se a Lívio Xavier, Mário Pedrosa, Aristides Lobo, Plínio Melo e Arnaldo Pedroso Horta para traduzir as memórias de Trotski. “Chegáramos à cidade em 1933, logo depois da perda da revolução de 1932. São Paulo, derrotado, estava amarguradíssimo.”
1934
- Faz campanha ao lado do jornalista Jáder de Carvalho e se candidata a deputada pela Frente Única do Partido Socialista.
- Volta para Fortaleza com Zé Auto e a filha.
- Muda-se com a família para Maceió, para onde Zé Auto tinha sido removido.
- Nos cafés literários da capital alagoana juntou-se a Graciliano Ramos, Jorge de Lima, e José Lins do Rego, todos já com livros publicados.
1935
- A rica vida intelectual em Maceió é turvada por dois golpes severos: a morte de sua filha, Clotildinha, causada por meningite, no dia 14 de fevereiro. "Eu a amei apaixonadamente e nunca me recuperei do golpe que foi perdê-la, assim tão novinha.” Três meses depois, em 16 de maio, recebe a notícia da morte de seu irmão predileto, Flávio, aos 18 anos de idade. A causa: septicemia, causada por uma espinha no rosto.
1936
- Seu casamento não vai bem. Começa a trabalhar na firma de exportação G. Gradhvol et Fils, em Fortaleza, onde se encarrega da correspondência em inglês e francês. Chega ao cargo de gerente e fica na empresa até 1939.
1937
- Publica o terceiro romance, Caminho de pedras, pela José Olympio, do Rio de Janeiro, que será sua editora até 1991. O livro contém evidente denúncia do sistema autoritário do Partido, além de contar um pouco da organização partidária no Ceará.
- Decretado o Estado Novo, e por causa de sua militância política, permanece detida por três meses no quartel do Corpo de Bombeiros de Fortaleza: "Foi uma prisão amena: os bombeiros faziam serenata para mim todas as noites".
1939
- Separa-se do marido e muda-se para o Rio de Janeiro. Publica o quarto romance, As três Marias, reconhecidamente seu livro mais autobiográfico. Segundo a própria Rachel, as personagens existiram de fato: Guta é Rachel, Maria da Glória é Odorina Castelo Branco e Maria José é Alba Frota, ambas suas colegas no Colégio da Imaculada Conceição.
1940
- Conhece, por meio do médico e escritor Pedro Nava, o também médico Oyama de Macedo, com quem passaria a viver neste mesmo ano. O casamento duraria até a morte dele, em 1982.
1944
- Colabora nos jornais cariocas Correio da Manhã, O Jornal e Diário da Tarde. Traduz as memórias de Leon Tolstói, que seriam lançadas neste ano pela José Olympio: Memórias (Infância, Adolescência, Juventude).
1945
- Muda-se para uma casa na rua Carlos Ilidro, 25, na Cova da Onça, espécie de vale entre o bairro Cocotá e a praia do Barão, na Ilha do Governador, no Rio. “A Ilha nos deu a solidão a dois, tão necessária para um casamento. Quando nos casamos de verdade, promulgada, afinal, a lei do divórcio, Oyama chamava o nosso casamento de ‘pleonasmo’, repetição formal do que já existia.”
- A convite de Assis Chateaubriand, em 1o de dezembro estreia belamente com a “Crônica nº. 1”, na lendária coluna “Última Página”, da revista O Cruzeiro, que na ocasião, tinha tiragem de 100 mil exemplares. Sua colaboração nesse periódico será semanal durante exatos trinta anos – vai até 1975. Cronista madura e urbana, sua alma era essencialmente sertaneja, como se lê na crônica inaugural: “Tem dias em que eu dava dez anos de vida por um pedacinho bem árido de caatinga, um riacho seco, um marmeleiral ralo, uma vereda pedregosa, sem nada de arvoredo luxuriante, nem lindos recantos de mar, nem casinhas pitorescas, sem nada deste insolente e barato cenário tropical. Vivo aqui abafada, enjoada de esplendor, gemendo sob a eterna, a humilhante sensação de que estou servindo sem querer como figurante de um filme colorido”.
1947
- Sai sua tradução de O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë.
1948
- O ano traz-lhe duas perdas fundamentais: a de seu pai, em 15 de agosto, de infarto, e a de Luciano, o irmão caçula, em 13 de setembro, do mesmo mal. Morreu a bordo de um navio, dirigindo-se ao Rio de Janeiro, em busca de tratamento.
- Publica A donzela e a moura torta: crônicas e reminiscências.
- Publica, num só volume, os romances: O Quinze, João Miguel e Caminho de pedras.
- Sai sua tradução de A mulher de trinta anos, de Honoré de Balzac.
1950
- No dia 2 de setembro publica, em folhetim, o primeiro dos quarenta capítulos do seu quinto romance: O galo de ouro, romance urbano ambientado no submundo da Ilha do Governador. Somente 36 anos depois, os capítulos seriam publicados em livro. Com o adiantamento de 50 contos pelo trabalho, embarca num Constellation, com Oyama, na sua primeira viagem à Europa.
1952
- Sai sua tradução de Os irmãos Karamazov, de Dostoiévski.
- A família vende o sítio do Pici.
1953
- Publica sua primeira peça de teatro, Lampião, focando no tema do amor. Apesar de ganhar o prêmio Saci com a peça, o crítico Sábato Magaldi diz que a contribuição de Rachel ao teatro “marcou-se sobretudo no terreno da linguagem, já que a urdidura cênica, nas montagens, ficou aquém das qualidades literárias”.
1954
- Morre sua mãe, em 19 de fevereiro, no Rio de Janeiro. Poucos meses depois, vai, com Oyama, tomar posse da fazenda Não me Deixes, que herdara do pai. Ali constrói a casa e o marido descobre a vocação de fazendeiro.
- Referindo-se a essa fazenda, ela dirá: “E sinto que lá é o meu permanente. O Rio é o provisório”.
1958
- Em junho, recebe o Prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de obra. No discurso com que a homenageia, Austregésilo de Athayde, então presidente, por certo ao pressentir a ameaça diante de si, reafirma que a Casa é reservada aos homens e que, mesmo reconhecendo o talento da premiada, não daria seu voto para que ela integrasse o quadro de imortais: “não o daria jamais”, declara. Menos de vinte anos depois, Rachel se sentaria ao lado dele nas cadeiras de veludo verde dos imortais.
- Publica a peça A beata Maria do Egito.
- Publica 100 crônicas escolhidas, seleção feita por ela mesma. O livro será reeditado, na sua sexta edição, pela editora Siciliano, em 1994, com o título Um alpendre, uma rede, um açude.
1959
- A beata Maria do Egito, com Glauce Rocha no papel-título, é encenada pela Companhia Nacional de Comédia, no Teatro Serrador, para encanto de Manuel Bandeira, que sobre o espetáculo escreve a crônica “Beata Maria do Egito”.
1960
- Sai a edição de Quatro romances (O Quinze, João Miguel, Caminho de Pedras e As três Marias).
1961
- Recusa o convite do presidente Jânio Quadros para ocupar o cargo de ministra da Educação. "Sou apenas jornalista e gostaria de continuar sendo apenas jornalista", justificou.
1963
- O romance As três Marias é publicado pela University of Texas Press, com ilustrações de Aldemir Martins.
- Publica seleção de 37 crônicas de O Cruzeiro em O brasileiro perplexo: histórias e crônicas, pela Editora do Autor.
1964
- "Conspira", como costumava dizer, a favor do golpe militar que depôs o presidente João Goulart. “Eu tinha sido solidária à revolução de 1964 e ao governo de Castelo Branco. Mas depois, quando o grupo do Costa e Silva apertou as coisas e veio o AI-5, me afastei completamente. [...] Nós não tivemos nada a ver com o que veio depois, com os excessos da linha dura. Não era aquilo que defendíamos e queríamos para o Brasil.”
- Viaja aos Estados Unidos, onde permanece de 17 de setembro a 17 de novembro.
1966
- É nomeada pelo presidente Castelo Branco delegada do Brasil na 21ª Sessão da Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas junto à Comissão dos Direitos do Homem.
1967
- Integra o Conselho Federal de Cultura, no qual permanecerá até 1985.
- Sofre grande perda: em 18 de julho morrem, em acidente de avião, sua querida amiga Alba Frota e o presidente Castelo Branco, pouco depois de saírem da Fazenda Não Me Deixes com destino a Fortaleza.
- Publica o livro de crônicas O caçador de tatu, pela José Olympio.
1969
- Estreia na literatura infanto-juvenil com O menino mágico.
1970
- É concluído o prédio Rachel de Queiroz, na rua Rita Ludolf, 43, onde a escritora passará a morar até o fim da vida.
1973
- Sai a Seleta de Rachel de Queiroz, com organização de Paulo Rónai e estudo e notas de Renato Cordeiro Gomes.
1975
- Depois de longo intervalo, publica Dôra, Doralina, o sexto romance. O livro seria adaptado para o cinema com direção Perry Salles, em 1982, com Vera Fischer no papel de Dora.
1976
- Publica As menininhas e outras crônicas.
1977
- Por 23 votos a 15, mais um em branco, Rachel de Queiroz vence o jurista Francisco Cavalcanti Pontes de Miranda e torna-se a primeira mulher a ser eleita para a Academia Brasileira de Letras. A eleição acontece no dia 4 de agosto e a posse, em 4 de novembro. Ocupa a cadeira número 5, fundada por Raimundo Correia. “A vitória da minha candidatura representou a quebra de um tabu. Neste sentido me senti satisfeita, porque vivi a vida inteira na luta contra os formalismos, as convenções, os tabus e os preconceitos.”
1978
- O Quinze é publicado no Japão pela editora Shinsekaisha, e na Alemanha pela Suhrkamp.
1980
- A editora francesa Stock lança Dôra, Doralina.
- Entra no ar, entre novembro de 1980 e maio de 1981, pela Rede Globo de Televisão, a telenovela As três Marias. Com direção de Herval Rossano, teve Gloria Pires, Maitê Proença e Nádia Lippi como intérpretes das Marias.
- Publica a coletânea de crônicas O jogador de sinuca e mais historinhas.
1982
- Morre seu marido, Oyama: “Eu e o Oyama fomos casados durante 42 anos. Nós vivemos, de fato, uma solidão a dois. Fazíamos longas viagens sem falar com ninguém”.
1985
- Publica a edição, em livro, de O galo de ouro.
1986
- Publica mais um livro infantil: Cafute & Pena-de-Prata.
1989
- A José Olympio lança, em cinco volumes, a sua Obra reunida.
- Publica Mapinguari, crônicas selecionadas de O brasileiro perplexo, As menininhas e outras crônicas e O jogador de sinuca e mais historinhas.
1990
- Completa oitenta anos de idade: “Fazer oitenta anos eu acho extremamente desagradável. Não sei por quê, mas acho. Pode ser que, depois, eu me acostume. Mas não creio, considero envelhecer uma ideia péssima”.
1991
- Interrompe sua ligação com a Editora José Olympio. Pela divulgada quantia de 150.000 dólares, a Editora Siciliano, de São Paulo, vence o leilão pelo direito de publicação de toda a sua obra.
1992
- Depois de longo intervalo, publica pela nova editora o seu sétimo romance: Memorial de Maria Moura. O livro seria adaptado para minissérie da Rede Globo em 24 capítulos e exibida entre 17 de maio e 17 de junho de 1994, com Glória Pires no papel da heroína.
1993
- Entre outros, recebe, dos governos do Brasil e de Portugal, o prestigioso Prêmio Camões.
- A Siciliano inicia o relançamento de toda a sua obra.
- É publicado seu livro de crônicas, As terras ásperas, pela Record.
1994
- Recebe 50 mil dólares pela adaptação do Memorial de Maria Moura para televisão: “Eu gostei da minissérie. Eles é que não gostaram do meu livro, pois mudaram tudo” – declarou em entrevista, com seu proverbial bom humor.
1995
- Morre seu irmão Roberto, em 6 de outubro.
1996
- Ganha o Prêmio Moinho Santista pelo conjunto de obra.
1997
- Começa a colaborar no Suplemento Feminino de O Estado de S. Paulo.
1998
- Publica Tantos anos, livro de memórias, escrito em parceria com sua irmã, Maria Luiza.
2001
- Encerra a colaboração em O Estado de S. Paulo.
2003
- Como sertaneja que nunca abriu mão de dormir de rede, morre no seu apartamento do Leblon, no Rio de Janeiro, em 4 de novembro, seis dias antes de completar 93 anos.