Numa noite dessas, como quase sempre faz, José Bonifácio desceu do seu modesto pedestal de estátua, no Largo de São Francisco, e foi visitar o seu imperial e real Pedro, no Largo do Rossio.

Este desceu também do cavalo que pôde repousar um pouco as patas todo o dia alçadas, e viu seu amo descer até o jardim, olhando com saudade e melancolia a relva úmida que os focos elétricos iluminavam.

Mal Pedro I encontrou-se com o seu antigo ministro, foi logo perguntando:

– Já falaram em nós?

– Qual o quê, Majestade! Nem pio!

– Pergunto a você, porque você ficou mais baixo e pode ouvir qualquer cousa. Eu estou muito lá, no alto...

– Não ouvi nada a respeito e tenho lido as gazetas; mas, nelas, cousa alguma encontro em que se fale de nós com referência à independência do Brasil.

– Mas, de quem falam eles, afinal?

– De Pedro Álvares Cabral, de Fernando de Magalhães, de Vasco da Gama, de...

– Mas o que tem essa gente com o Sete de Setembro – você não me dirá, Bonifácio?

– Senhor, eles nada têm com o Ipiranga, mas é nesses nomes que “comemorativistas” falam. Até...

– Até o quê, Bonifácio?

– Até o Carlos Sampaio arranjou dous marcos da fundação da cidade, para homenagear Estácio de Sá, por ocasião do centenário da nossa emancipação política.

– Dous!

– Dous, sim, Majestade!

– Como?

– É verdade. Um é da metade, por aí assim, do século passado; e foi fincado, por deduções históricas de um historiador desse tempo.

– E o outro?

– O outro? O outro, ele o achou na igreja dos Capuchinhos, no morro do Castelo; e, por ocasião de iniciar a demolição do morro e a mudança dos respectivos religiosos, Sampaio o levou em carreta, com toda a solenidade, para a nova residência dos freires barbados.

– Este também foi por deduções que...

– Não, Majestade. Este último parece autêntico.

– Bonifácio, você sabe de uma cousa?

– Qual é?

– Não faço mais “independências”... Adeus.

E cada um seguiu para as suas respectivas “casas".