Diviso meu rosto no espelhinho do lotação. Tirei os óculos por causa do calor, de modo que não posso distinguir minhas feições, mas vejo o contorno magro e a palidez. Quem manda (penso eu) ficares a dissipar tua saúde a pretexto de ganhar experiência e de esquecer a única mulher que verdadeiramente amaste... Agora pareces uma caveira esverdeada; assim, quem te quererá? A julgar pelo teu aspecto, terás no máximo mais cinco anos de vida, e eu pergunto: — Quando te fores, quem escreverá teus livros, quem criará os teus filhos? quem vai saborear em teu lugar a tranquila maturidade? Bem sabes que só se vive uma vez, de modo que para teu próprio bem, devias mudar de conduta o quanto antes. Dormirias antes da meia-noite. Beberias água somente. Comerias carne grelhada, privar-te-ias de manteiga e das saborosas empadinhas de camarão que desmancham na boca; farias ginástica ao nascer do dia, não te preocuparias durante as refeições, renunciarias às fantasias e dúvidas que te queimam os miolos; entregar-te-ias a uma serena amizade com pessoa de temperamento simples, uma senhorita prendada como existem tantas; evitaria as companhias perniciosas, leria somente romances policiais e escolherias, nos jornais, para teu deleite, as seções mais amenas, como a de palavras cruzadas, o horóscopo e o joguinho dos sete erros; viverias, enfim, cautelosamente. Assim, em pouco tempo, serias um cidadão perfeitamente integrado na sociedade em que vives, e poderias aspirar a uma velhice longa e calma; morrerias venerável, merecendo este epitáfio edificante: "Aqui jaz um homem de bem." Haverá mais belo destino para um pobre bípede cujo planeta gira em torno do Sol?

Tendo apanhado o lotação na Cinelândia, cheguei completamente outro ao Túnel Novo. Olhei para trás com tristeza e remorso, prometendo a mim mesmo que dali por diante a minha vida seria diferente. Almejava aquele epitáfio edificante, e me senti feliz quando o veículo percorreu a escuridão para investir contra a claridade do Leme, exatamente como a minha alma deixava as trevas da incerteza e mergulhava na luz do bom senso e da respeitabilidade.

O lotação freou no primeiro quarteirão da Barata Ribeiro e o meu lastimável rosto ergueu-se no espelhinho. Verifiquei então que não era eu que se refletia nele, mas o rapaz do banco da frente, o qual pagou a passagem e desceu, com sua cara triste, para um destino repugnante. Quanto a mim, respirei fundo e fiquei em dúvida se passaria a noite no Jirau ou no Zum-Zum. Aqui jaz um homem de bem... Quá, quá, quá!