Não quero fazer julgamento precipitado, nem falar de cadeira, isto é, sentado com todo o conforto e longe da tragédia. Mas me pergunto em que é que mudou esse problema que já nem sei como chamar. Sei que foi massificado com a legião dos meninos de rua. Botar uma etiqueta num problema ajuda a esquecê-lo. Menor, inicialmente, era menor de idade. Daí apareceu a palavra “demenor”, pronunciada “dimenor” pelos próprios meninos. “Sou dimenor” é um prévio perdão.

São cada vez mais precoces, os meninos. Aos 14 anos, um garoto dirige carro como gente grande. O videogame não tem segredo para uma criança de sete anos. A idade da razão é hoje a idade do computador. Se é assim para os que têm videogame e carro, não é diferente para os que não têm. Ou têm caco de vidro e estilete, faca e pedaço de pau. São também precoces os chamados “despossuídos”. Um antigo relatório dos anos 50 falava em “desvalidos”. Da sorte, acrescentava.

Era o tempo do SAM, uma abjeção. Uma denúncia dramática liquidou a sigla e o respectivo Serviço de Assistência ao Menor. No seu lugar, veio a Funabem. Outra sigla, outra torpeza. Agora é a Febem. Duas sílabas. “Fe” de felicidade e “bem” de bem-estar. Ou de bem-aventurança. Era isto, presumo, o que estava na cabeça dos que bolaram o Estatuto da Criança e do Adolescente. Absoluta prioridade para a criança, garante a Constituição.

Aí a gente vê o que vê na televisão. Tatuapé é um filme de horror. Ao vivo e real. O drinque desce redondo, como se diz. E o jantar está na mesa. Ainda bem que é fácil apagar das nossas retinas fatigadas aquele trecho do inferno. Tatuapé, mancha, nódoa social, se desmancha. Não será um tatu a pé que vai atrapalhar a nossa digestão. Viva o trocadilho. Mais um pouco e um grupo de extermínio é apenas um esportivo grupo de caça. Ao tatu, por exemplo.

Quando a república foi proclamada, há 102 anos, já estava no ar o discurso. Podem checar. Uma bela retórica. A república ia alfabetizar e pôr na linha todos os brasileirinhos, livres enfim do atraso. E começou o enxurro de exposições de motivos, discursos, leis e códigos. Hoje é difícil saber o que é maior. Se o papelório, ou se o problema. Aí vem a ideia luminosa: por que não baixar a idade? Aos 16 anos, o menor pode, sim, ser responsável. Criminalmente responsável. Deixa de ser menor. Por que não aos 14 anos? Ou aos sete? Por que não ao nascer? É isto mesmo: todo bebê é um criminoso. E nato!