Há anos, ouvi dizer que a letra de “Parabéns pra você” era do Manuel Bandeira. Falo dessa música que foi muito cantada para o papa, quando passou aqui o dia do 13º aniversário do seu pontificado. Manuel foi, com Augusto Meyer, um dos poetas mais cultos do Brasil. Mas não perdeu a inocência. A letra singela de “Parabéns” podia figurar, por exemplo, entre os poemas do seu Mafuá do malungo, que reúne jogos onomásticos e outras brincadeiras de sua lavra.

Por mal dos pecados, encontrei alguns desavisados que me confirmaram: sim, a letra de “Parabéns pra você” é do Manuel Bandeira. Tem gente que ensina errado e a gente cai. Americana, a musiquinha a princípio era cantada em inglês. O poeta ouviu-a numa festa e não teve dúvida: sentou-se e produziu na hora a singela tradução. Eu, bobo, acreditei nesta história um tempão. E nunca perguntei ao poeta.

Bandeira foi um dos mais, senão o mais musical dos nossos poetas, com licença do Vinicius, que é outro departamento. Por que não podia fazer uma letrinha mixuruca? Podia e era capaz até de achar graça. Já contei como é que o Manuel gostou do violão, da batida e da voz do João Gilberto, assim que o João apareceu, mestre absoluto. O Armando Nogueira, que também estava lá nessa noite, se lembra de uma observação do Manuel. É samba de câmera, disse ele, para ser cantado ao ouvido da amada, já que o arranha-céu não permite mais a serenata. O poeta tinha convivido com os grandes seresteiros da Velha Guarda. Conheceu o Sinhô, no Rio antigo.

Amigo e parceiro do Villa-Lobos e do Ovalle, do Mignone e do Camargo Guarnieri, Bandeira podia, que diabo, ter-se dado ao luxo de escrever os versinhos de “Parabéns”, por que não? Que não foi ele, estou ciente há anos. Só agora, porém, o Sérgio Cabral me ensinou toda a lição. “Happy birthday to you” é da professora Mildred J. Hill, que morreu em 1914. Era a princípio “Good morning to all”. Um canto cordial para começar o dia na escola.

No aniversário de um aluno, surgiu a paródia do “happy birthday”, com o nome do aniversariante. Assim chegou ao Brasil. Almirante resolveu fazer um concurso para premiar a melhor letra brasileira. Ganhou a farmacêutica Berta Celeste Homem de Melo, de Pindamonhangaba (SP). A primeira frase era “Parabéns, parabéns”. O povo mudou para “Parabéns pra você”. E assim ficou. Bom parceiro, o povo.