Consideremos um pateta sentado num bar, alta madrugada, com aquele olho miúdo peculiar às pessoas que só não choram porque as lágrimas estão custando a chegar. Não choram porque o desespero ainda não perfurou a jazida do alívio que são as lágrimas. Consideremos em seguida que eu, quieto no meu canto, sou forçado a escutar as agonias e esperanças desse homem; e que, em consequência, para não carregar comigo um fardo de emoções deletérias como o sangue derramado, me sinta na obrigação de entregá-las ao leitor. Dividamos o fardo, amiguinhas e amiguinhos. Ouçam:

– Pois é. Sempre gostei daqueles tempos em que você escrevia crônicas de amor. Foi logo depois do Rubem Braga e havia uma diferença fundamental. O Rubem sempre ganhava a mulher; você, ao contrário, sempre perdia. Agora você está calado, preocupado com outras coisas, e não tenho material para meditação. Ah! Se eu soubesse que outros sentem o que ando sentindo, haveria no mundo os meus companheiros…

– São tangos, são antigos sambas. Em suma, já não estou com minha mulher. Esgotamos nossas respectivas cotas de alegrias e sofrimentos. Ainda a amo, porém a vida, não é?, são tangos e sambas de desencontro. E me encontrei na situação zero do coração. Uma antiga namorada, que igualmente amo, reapareceu e sumiu. E uma noite fui parar numa boate, e uma criança cantava. Criança, em meu jargão exclusivo, é toda e qualquer pessoa dotada de um mínimo de simpatia. Somos todos crianças, não levo em consideração os adultos.

20 anos e dois quilos ou três além da tirania macrobiótica. Uma gracinha. Entreguei-me a ela, sem informá-la; sem mesmo estudar os meus impulsos e sentimentos. Conheço duas ou três lindas histórias de amor que começam assim, à maneira de suicídio. Entre o tumulto e a morte, entre o escândalo e o ostracismo, você se apega de preferência ao barulho e à confusão. De um ponto de vista estritamente filosófico, chama-se a isso saúde. Eu era um animal vigoroso, orgulhoso e cruel – um estrangulador de saudades.

E fui fazendo tudo errado. Eu, mestre na arte da aproximação e do enleio, perito em simulações excitantes, desabrigado como uma cabana após a passagem de um tufão, valente e generoso, fui fazendo tudo errado. E tudo, conforme a lei natural das coisas, fracassou.

Haveria talvez uma solução intermediária: chamar de volta a mulher anterior. Mas, numa cidade em que nem os telefones funcionam, como é que você pode confiar na permanência do amor?

E assim, crianças, aqui estou sob constelações, procedendo como um adolescente esquizóide. E atônito tal qual o espermatozóide que um dia eu fui. Tão idiota, tão bonitinho que eu sou entregue à minha idiotice romântica. Outrora eu dizia, como um grande escritor argentino “Minha solidão não me assusta, é quase olímpica.” Pois bem, hoje ela me assusta. Tenho medo desta fatalidade que faz de mim uma incorrigível criança – assim como se eu fosse você Carlinhos, menino a começar do nome.