Leila Diniz está sendo lembrada. O número redondo do seu desaparecimento — 10 anos — levou Ipanema a recordar-se dela em público, através de iniciativas variadas. Ana Maria Magalhães veio tomar o meu depoimento para um documentário em VT. A lata com a minha figura gravada, imagem e som, perdeu-se parece que num taxi. Aninha marcou outra data para nova filmagem, mas aí eu já não tinha tempo. Fica para outra vez. Daqui a outros 10 anos — quem sabe?

Embora afastado há um bocado de tempo das badalações ipanemenhas, sou favorável a essas manifestações de saudades de Leila. O tempo vai passando e ela nos parece cada vez mais insubstituível. O estilo Leila pode ser copiado em parte, mas o conjunto, o esplendor daquela mulher só se irradia, na plena integridade, uma vez. Se alguma garota quisesse ser a Leila Diniz de hoje, teria que ser completamente diferente, teria que ser ela mesma (a garota) até as últimas consequências, do contrário não se assemelharia à Leila. A lição que ela nos deixou foi esta: quanto mais for alguém espontâneo, quanto mais graciosamente alguém estiver incapacitado de se achar o mais belo, o mais inteligente, o mais educado, o mais tudo, mais será bonito, e mais resplandecerá. Hoje em dia são raras as existências levadas no mais completo amadorismo. Leila nem era a tal mulher que diz sempre uma saraivada de palavrões; quando se se apercebeu de que era desbocada, e achou curioso ser assim, ela começou a chamar a atenção para esse hábito vocabular, ela se distanciava de sua espontaneidade e parecia dizer-nos: “É incrível, eu vivo dizendo palavrão. Não é engraçado? E o mais delicioso é que sei muito bem que não foi essa a educação que meus pais me deram”.

E tinha um só homem. Ela procurava a felicidade no amor. Era fiel e leal, era teimosa na ternura, era capaz de pegar um ônibus para ir a Saquarema dar um beijo no amado e voltar no primeiro ônibus que passasse fazendo o caminho de volta. Não estou dizendo “beijo” para não dizer outra coisa: era beijo mesmo, só um, na boca, “passei por aqui, mas tenho que voltar, tchau, fica esse beijinho aí com você até a gente se encontrar de novo, lá no Leblon”... Duas horas de ida e duas de volta por um beijo estalado em frente à estação rodoviária, à luz do dia. Eu vi.

Mas não concordo com essa mania de mudar nome de rua. Já disse, e insisto, que Vinicius, lá no céu, dá uma banana para nós que aqui ficamos, toda vez que alguém troca o nome da rua Montenegro por “Vinicius de Moraes” — Uma ova! — diz de lá o poetinha. O bonito nesta vida é que Vinicius andou na rua Montenegro e a coisa emocionante é (seria) encontrarmos em frente ao Veloso a placa Montenegro, letras brancas em fundo azul. O resto é superposição de lembranças — é, com o perdão da palavra, puro vandalismo, ainda que insciente. Mas Ipanema sempre foi preguiçosa, apegando-se a ideia mais fácil. É mais fácil trocar o nome da rua dos Jangadeiros por “Leila Diniz” do que, por exemplo, patrocinar em mutirão o levantamento dos papéis e vozes espalhados por aí, a de encarregar um escritor de devaneios, desses que vivem no botequim, de escrever — “anda, homem, escreve, o assunto é magnífico” — escrever, sentar o rabo na cadeira e escrever a biografia de Leila Diniz, e também a de Vinicius.

Caberia dar o nome dela a uma escola, mas uma escola a ser construída tijolo a tijolo, acrescentando mais um educandário à cidade. Escolinha Leila Diniz. Isto sim, é homenagem (sem menosprezar as badalações, etc.). Leila Diniz foi professora na escola primária. Foi professora na vida. Foi uma senhora professora, a mais bela professora que tivemos! Tudo nela foram lições que ainda podemos aproveitar. E depois que construirmos a Escolinha Leila Diniz, então sim, poderemos sair na Banda de Ipanema, homenageando a companheira, felizes (assim ela gostaria), e quem sabe bêbados, a cantar. “Nós somos todos do jardim da infância/ Crianças lindas da cabeça aos pés”...

Vamos deixar cada rua com o nome que já tem, e prestar aos nossos mortos inesquecíveis a homenagem concreta, a saudade de tijolo e argamassa? — Falei.