Era em Belo Horizonte.

Fernando Sabino tirava sambas de ouvido no piano. Ele tinha menos de 20 anos e um piano. Mas seu forte era bateria, acompanhando vez por outra um pianista profissional em cassino ou boate. Eu estudei teoria musical, mas não aprendi; tentei os instrumentos mais simples sem sucesso. Em compensação não era um oligofrênico musical.

Hélio Pellegrino criou esta expressão para classificar particularmente nosso amigo Otto Lara Resende, que tão conseguia repetir o mais trivial estribilho. Não era o meu caso, apaixonado pela música desde menino, todos os gêneros: apenas nunca foi correspondido.

Amava o popular e o erudito. Sabia as canções de Noel, de Ary Barroso, de Lamartine, de quase todos, mergulhava em transe místico ao ouvir Bach e Debussy, frequentava concertos sinfônicos e estações de rádio. Invejava-me o Hélio, que improvisava coisas à maneira de Debussy no piano do Fernando.

Mas não era correspondido. Quando me mudei para o Rio, tirava sempre minha amiga Aracy de Almeida para dançar, ela ia me dizendo: “olha o compasso, Paulinho!”. E eu ia respondendo: “estou olhando, mas não estou achando”.

Uma noite, na casa do jornalista Darwin Brandão, fiz sucesso: cantei inteirinho, e mais ou menos certinho, o Camisa amarela. Só que o Ary ia me dando cutucadas no joelho para que eu não entrasse nem antes nem depois do tempo certo.

Muitos dos meus melhores amigos eram músicos ou compositores. Lúcio Rangel e Sérgio Porto acabaram incorporando também o jazz ao meu vasto repertório de músico mal-amado.

Mas não desisti, nem fui ao psicanalista: sem saber o que se passava nas cafuas do meu inconsciente, continuei a amar música e a procurar os músicos. Costumava bater longos papos com Ismael Silva num bar da praça Tiradentes, perto do velho Diário Carioca. Em São Paulo passei dez horas de cantoria, formando um trio da madrugada com Vinicius de Moraes e o sapiente Sérgio Buarque de Holanda, pai do Chico. Cultivei o Vadico, parceiro de Noel. Lamartine, Ary e Braguinha, esses eram do peito. Além do querido Vinicius, nos anos dourados de Ipanema sempre me vira na companhia do Tom. Fui conhecer Carmen Miranda na Ladeira do Leme. Participei como jurado de alguns festivais famosos da música brasileira, votando ao lado de Radamés Gnattali, Guerra Peixe e outros cobras. Dorival foi meu companheiro constante no antigo Leblon e nas temporadas de férias em Rio das Ostras. Só não tive coragem de aproximar-me de Orestes Barbosa, ao vê-lo nos fins de tarde num banco da praça Floriano; o homem era meio carrancudo.

E nada de ser correspondido.

Eram três horas da tarde quando o Tom Jobim me telefonou: queria saber, com excessiva delicadeza, se poderia passar no meu apartamento para uma visitinha rápida. Claro, Tom! Ele entrou, fez um prelúdio sobre as generalidades da vida, ficou sério e me falou assim: “Paulinho, eu posso te fazer uma pergunta imbecil?” (Ora essa! Que poderia ter acontecido?) Respondi: “Tomzinho, você pode me fazer quantas perguntas imbecis que quiser”. Tom, mais sério: “Você tem violão aqui?” Respirei fundo e disse: “Tomzinho, minha resposta é mais imbecil, muito mais, do que a sua pergunta: “Tenho”!

Pois é. Tudo de repente se explicava: eu, um amante da música que não tocava nada, tinha dentro de casa um violão novinho em folha, intocável, virgem como donzela recém-nascida.

Fui lá no armário e trouxe o sagrado instrumento.

Tom tocou para mim Águas de março, que ele acabara de compor.

A psicanálise não deu explicação ao meu caso. Mas ali estava a Bossa Nova, o Tom Jobim, dando a interpretação de mim mesmo, que eu esperei dezenas de anos.

Em suma: um homem pode adorar a música: possuir em casa um violão em estado de graça; caso este homem ame de fato a música, um dia surge diante dele o Tom Jobim e toca Águas de março.