A capela Real Grandeza, junto ao cemitério São João Batista, em Botafogo, Rio, tem um ar de repartição burocrática meio sórdida. Mil vezes já fui ali a velar amigos e criei uma aversão por aquele depósito comercial provisório de defuntos.

Mas como não ir ver Hélio Pellegrino?

Tive a misteriosa compulsão de botar sapatos com meias e, o que é pior, um paletó escuro, e isso só fez aumentar o calor que senti entre a multidão no andar de cima.

Fiquei meio tonto de calor e de ver caras conhecidas que ia cumprimentando sem saber direito quem eram; até me lembro que olhei para um rosto lindo e suave de mulher, olhei com um ar tão pateta que ela se apiedou e disse, como em segredo: “Eu sou Dina Sfat, Rubem”. Havia médicos, jornalistas, escritores, políticos, artistas, mas o que havia principalmente era mulher chorando. Elas não são fáceis de reconhecer. Ou trazem óculos negros enormes ou têm a cara sem pintura ou com a pintura devastada pelas lágrimas; de qualquer maneira têm uma expressão diferente da usual; e houve mais de uma conhecida que ao me ver – um senhor gordo de cabelos brancos – se abraçou comigo e me beijou a cara como pedindo proteção. Que misteriosa sensação é esta de ver mulheres chorando, mais femininas naquele momento de fraqueza? Eu gostaria de conversar sobre isso e outras questões de amor e morte com uma pessoa ao mesmo tempo imaginosa e lúcida, mas essa pessoa estava metida num caixão em uma capela onde sequer cheguei a entrar e se chamava Hélio Pellegrino.