RIO DE JANEIRO — Estava lendo a reportagem sobre a briga de socos que aconteceu na Câmara, em Brasília, quando levei um choque. Ou tive um sobressalto ao ler os nomes do ex-marido e da ex-sogra da deputada que entrou na rixa. Se eu tivesse a graça de ser poeta, tinha acontecido comigo alguma coisa parecida com o que aconteceu com Manuel Bandeira.
Havia no tempo dele, na rua Larga, hoje avenida Marechal Floriano, um Hotel Península Fernandes. Toda vez que o poeta passava ali sentia um pequenino alvoroço. Alvoroço que era a asa da poesia. Manuel vivia intrigadíssimo. Por que um hotel se chama Península Fernandes? Uma tarde, Antônio Bandeira, primo do poeta, invocado com o estranho nome, subiu as escadas e foi falar com o proprietário.
O dono do hotel era um português terra-a-terra e sem nenhuma fumaça de literatura. Por que é que o seu hotel se chama Península Femandes? "Muito simples", respondeu o portuga. "F'rnandes porque é o meu nome. P'nínsula porque é bonito. " O nome, diz Bandeira, estava explicado. Mas a emoção poética, não. Atuava de maneira inapreendida. É assim que fatos corriqueiros da rua mexem com a sensibilidade de um poeta. O poeta está sempre a seu modo suscitando uma colisão de palavras.
Nelson Rodrigues ficou fascinado com o nome Varanda. Nome de família. E há também Varandas, no plural. Há vários na lista telefônica do Rio. Para o sufocante verão carioca, dizia o Nelson, não pode haver nome mais conveniente. É um nome ventilado. E traz a nostalgia das velhas casas. Dos sobrados brasileiros. De tudo que demolimos e de que temos saudade.
Agora, vejam: o ex-marido da deputada de Rondônia se chama Valfrido Oceano. Valfrido vem do alemão. Pode significar "o que protege". "O que governa." Então Valfrido Oceano é um protetor, ou governador do oceano. Mas Oceano por si só já me basta. E a ex-sogra da deputada – mãe de Valfrido – se chama Maria Oceano. De origem semítica, Maria significa "senhora". Não é fantástico?
Pirâmides, nome de família, se chama o brasileiro acusado nos Estados Unidos. Que as pirâmides do Egito o favoreçam. Imaginei os Varandas encontrando os Oceanos. Os Pirâmides presentes. D. Maria Oceano ofereceria uns pasteizinhos. O sr. Varanda tomaria um café. E a sra. Pirâmide diria que não anda bem do fígado. Em sociedade tudo se sabe.
