RIO DE JANEIRO — Deixei a redação de O Diário e vinha descendo a rua Goitacazes, quando alguém me chamou. Era o dr. Almir, na esquina da rua da Bahia. Em Belo Horizonte, claro. Perguntou o que eu ia fazer."Vou almoçar", respondi. "Agora, não. O que você vai fazer da vida", ele esclareceu. "Ah, bom." Ia fazer vestibular para direito. Já estava até estudando com o prof. Rodolpho Jacob. Coitado, tão velhinho, e eu lá a importuná-lo, mal raiava o dia. Meu pai é que tinha me recomendado.

Santo homem, o dr. Almir. Meu conterrâneo de São João del Rey, fino espírito. Me disse para procurá-lo de tarde. Engoli o almoço e para lá segui. Eu queria um emprego? No recém-criado SIT, que ele dirigia ali no sobrado daquela esquina. Serviço do Imposto Territorial. Na mesma tarde comecei a trabalhar. O primeiro processo que abri tinha a expressão de cujus.

Depois do cafezinho, nenhuma dúvida sobre o meu status. Afinal, de cujus não é pra qualquer um. Bati à máquina o parecer. No fim do mês, nomeado pelo secretário (era o Ovídio de Abreu), fui à avenida João Pinheiro, à Pagadoria. Uma bruta surpresa no envelope: 450 mil-réis. Passeei pela cidade e bati a pé pra casa. Tudo era perto. O pé-d'água, temporal de verão, me pegou no caminho, diante da igreja da Boa Viagem. Sei lá como, o envelope me caiu da mão. No dilúvio, o enxurro arrastou-o para o bueiro.

Com a ajuda do meu tio Sylvio, voltei lá assim que a chuva estiou. Levantamos a grade de ferro. Nem sombra do rico dinheirinho. Meu primeiro ordenado. 450 mil-réis, uma fortuna. Algumas cédulas e até moedas. Níqueis, prata de dez tostões, pratinha de quinhentos réis. Era tanto dinheiro que o pessoal da Secretaria da Fazenda reclamou. Amarra-cachorro, na gíria burocrática. O primeiro degrau da hierarquia. Ganhavam 270 mil-réis mensais. E os fedelhos do SIT, com 450. Um absurdo.

No mês seguinte, não teve conversa: rebaixado para 270, tive de devolver a diferença. Pensei em invocar o enxurro. "Act of God" Mas a controvérsia jurídica era demais pra quem acabava de ser apresentado ao de cujus. Numa penada, o governador igualou os vencimentos. 270 mil-réis pra todo mundo. Assinado: Benedicto Valladares, cujo centenário se celebra este ano. Se fiquei arrasado? Que nada. Eu tinha 16 anos. No mesmo dia subi assobiando os degraus do sobrado e retomei, impávido, a minha faina de parecerista.