Talvez tenha sido a pomba morta espalmada contra o asfalto da avenida Presidente Wilson. Talvez os livros do morto, os seus esplêndidos álbuns de pintura, dispostos nas estantes, em uma desordem de gente viva. Talvez a ideia do limite, os olhos da lebre acuada pelos cães. Talvez as anotações cruas de um pedacinho de papel; pagar as contas, colecionar estampas antigas, insistir com o subdelegado. Talvez o calor úmido. O relato minucioso de uma aventura amorosa em uma estalagem inglesa do século XVIII, talvez. Talvez os pés inchados, as mãos enormes, as narinas do morto. Talvez Filipe, o Bárbaro, bêbado de vinho em cima de uma rocha. A consciência, talvez, dos passos do senador, o seu pigarro na antessala, seus olhos que piscavam atrás dos óculos. A garrafa morna em cima da mesa. Talvez, talvez. Talvez o arquiteto que subiu a uma torre muito alta, e caiu quando a multidão lhe agitava bandeiras coloridas, e a adolescente se orgulhava de sua morte. A vida curta e feliz de Francis Macomber. É possível. Ou o fogo na lona do circo, o furor amarelo do tigre. Pode ser, pode ser. Pode ser que tenha sido a noite de febre, a enfermeira fria, o vento na paineira do pátio. Ou talvez a arrogância do reitor. Mãos pouco hábeis, corpo sem impulso. A náusea do caranguejo sobre a poça de lama, talvez. A sentinela abatida no outono, quando ia a consumir uma gripe violenta. Não é impossível. Como não é impossível que tenha sido Madame Duclos assassinada sobre o ladrilho do corredor, depois de ter tocado Luar. Milhões de flagrantes, criatura incapaz de aceitar o disfarce. Ou talvez os sinos de domingo à tarde, na cidade das igrejas velhas. Ou o professor de inglês, cercado de neve e vendavais, tão sozinho, coitado, tão essencialmente só. Sim, talvez o só. Mas poderia ter sido o estúpido querendo comprar o berço da criança, já doado ao pobre homem de barba cerrada. O general dentro da caixa, envolto num lençol, talvez. Também o monge siciliano preferindo as máquinas americanas aos cadáveres da catacumba. Tudo pode acontecer. O fato é que as barreiras do mundo se fecharam sobre ele. E ele ficou só.
