Cada homem é um coquetel diferente. Tantos por cento de timidez, uma pitada de dignidade, tanto de satisfação de si mesmo, um pouco de luz, um pouco de sombra, tanto de suficiência, e ainda mil coisas secretas, o amargo das humilhações, o ranço dos complexos, o funcionamento das entranhas, uma quota de sífilis, educação, o sal obscuro da hereditariedade, o gelo dos fracassos, a chama dos elogios.... Que sei eu?

Sei que com esses ingredientes a gente compõe uma expressão para a cara e um comportamento para a sociedade. Sem considerar o detalhe, não de nos chamar de jovial ou melancólico, de tímido ou afoito, de safado ou de reserva moral da república. Pagamos na mesma moeda, classificando com a mesma simplicidade pueril os nossos semelhantes. O mundo marcha, marcha fora e dentro de nós, e, enquanto a terra percorre certa a sua órbita, entre milhões de outros mundos estelares, nós vamos indo como Deus é servido, levantando e caindo ora corretos, ora aos trambolhões, às vezes nos arrebentando para sempre contra um planeta que se interferiu em nosso caminho.

Perdoem tanta moralidade inútil. Pelo menos se trata de filosofia barata, ainda não tabelada pela ciência econômica do sr. Benjamin Cabello.

Queria falar de bancos, em cujos portais sempre tropeço e despejo as pobres coisas que, reunidas e organizadas, atendem pelo nome de Paulo Mendes Campos.

Piso no chão de um banco com o respeito e o temor com que ando em um campo santo. Essas duas instituições humanas provocam em mim sentimentos parecidos. Devo ao cemitério alguma coisa, o meu corpo; devo ao banco outros cinquenta por cento, a minha alma. O primeiro pede a minha morte, que é a liquidação final dos bens terrestres; o segundo exige a minha vida, que é um negócio de prestações a longo prazo. No cemitério, os corpos estão quietos e sepultos; no banco, as almas estão espetadas como galinhas em um açougue de aves. Meu compromisso com o cemitério será resgatado de uma única vez, sem possíveis reformas; com o banco, pelo contrário, tenho um compromisso de todos os momentos, que se reforma com os minutos, que se insinua em minha roupa, em meu filho, em meu bife. Almoçar, vestir, fazer uma viagem ou um filho é contrair dívidas com o banco.

Porque o banco, na verdade, é o mundo. E este tem habitantes de duas categorias: banqueiros e bancários. Uns vivem do banco, outros vivem para o banco. Esses casarões que ficam aí pela rua da Alfândega, Primeiro de Março, avenida Presidente Vargas, são apenas, e ao mesmo tempo, os monumentos e os guichês da matriz suprema, que é o mundo. Quem diz não ter dívidas no banco, ou é banqueiro ou idiota. Porque não sabe que o patrão dele está penhorado a um pequeno banco, este a um grande, e o grande ao sr. Horácio Lafer que, por sua vez, tem uma perna presa em Nova Iorque.

Tudo isso é tão reles sabedoria que me envergonho de escrevê-la. Mas preciso dizê-la para explicar por que motivos um gerente de banco me apavora. Convencido de que também sou funcionário da casa (dos que fazem serviço externo), o sentimento da hierarquia bancária, a única positivamente dura e irrecorrível, me deixa de alma tonta. Eu que tenho o ofício de juntar palavras, meu jeito humilde de funcionar para Wall Street, diante de um gerente, embrulho as mais simples construções sintáticas. É como se falasse uma língua estrangeira e sentisse a boca pesada e gago o espírito. Se o gerente sorri, está zombando de mim; se permanece grave e composto, está arquitetando a minha execução; se bate no meu ombro e pergunta amigável como vão as minhas poesias, está evidentemente me tratando com a paciência dos homens fortes diante dos débeis mentais. Sim, confesso; fico meio vesgo, bastante tímido e integralmente pobre quando tenho de pedir alguma coisa a um gerente. Porque, em geral, os gerentes têm nos olhos o brilho frio e impessoal de uma lustrosa máquina de calcular.

E quando me sento a um canto e me transformo em um número, rangem dentro de mim as polias enferrujadas da máquina do mundo, estralam as engrenagens, fremem as correias de transmissão entre mim e os donos da vida, dói-me o corpo e a alma, e eu começo a sonhar, à sombra cansativa do banco, com uma paisagem nua e selvagem, varrida de tempestades desumanas, sem tempo e sem algarismos.