No quarto cálice de madeira, deixou de falar sobre as mulheres, assunto em que era absolutamente cínico, e passou a falar sobre a literatura brasileira. Achava que os escritores eram gordos ou eram magros. Os nossos eram gordos. Lembrei-lhe outras palavras que significavam a mesma coisa, mágicos e lógicos, céticos e inquietos. Mas desprezou minha terminologia com uma careta. Garantiu-me que tinha “as suas ideias”. Desprezava Castro Alves, José de Alencar e todos os românticos, com exceção de Gonçalves Dias e de Álvares de Azevedo, aos quais concedia algumas qualidades. Falou mal e falou bem do autor de Dom Casmurro. Machado era para ele a nossa única tradição de forma. Mas era contra o homem, detestava o que ele chamava “cultivo de delícias amargadas”. O modernismo, disse-me, foi como o Brigadeiro: uma boa oportunidade que os literatos brasileiros perderam. Hoje, recaímos na imprecisão, no “encantamento libertário das imagens”. Não culpava a ninguém: estilo para ele era uma questão econômica proporcional a uma questão de caráter. Onde não há dinheiro, não há estilo. Onde não há caráter, igualmente. Intentou explicar-me estes dois axiomas, mas não compreendi muito bem. No quinto Madeira, estávamos em Rimbaud. Que fez muito mal à poesia brasileira. Rimbaud era um GÊNIO. Um gênio que transformou sua loucura em símbolos humanos. Mas nossos poetas foram na onda: diluíram a poesia, fizeram dela um instrumento desonesto de magias verbais, sem lastro psicológico ou cultural. Não temos escritores, confessou-me, temos gênios. Somos muito profundos, muito místicos, muito ontológicos, muito freudianos, muito bergsonianos. “É uma pena ― misturaram as coisas'”. Além disso, acrescentou acendendo um charuto, são todos uns efeminados. A consciência do homem noturno destruiu a nossa virilidade. Os anjos só têm valor literário quando aparecem realmente. Anjo impalpável faz mal à gente. E voltou a Machado de Assis. Lamentou que os escritores fossem tão “generosos”. Dito o que, fez um silêncio que dava este assunto como absolutamente encerrado. Retornou às mulheres. Entretanto, sua especialidade era a economia política...