A cidade inteira comentava o Fla-Flu que terminara e eu, nas profundezas de um sétimo andar ainda não começara a torcer. Todos traziam guardados na lembrança os gols de Silva e Samarone como quem leva consigo um objeto de uso pessoal novinho em folha, e eu, insulado em outra faixa temporal, num sétimo andar, preparava-me para o início da partida ‒ ainda nem entrara em campo. Eu era um jogador antes do jogo; friccionavam-me com álcool, colocavam-me joelheiras; davam-me instruções. Eu confiava na vitória e estava certo de que tudo faríamos para vencer a peleja. Eu e o time estávamos em boa forma ‒ física e psicológica.
Enquanto isso a cidade comemorava ou explicava. A bola chutada, machucada, esvaziada, que conhecera os pés dos jogadores, as mãos cuidadosas dos goleiros e, por três vezes, o fundo acolhedor das redes, ainda rolava macia e saltava fagueira. Todos os gols acontecidos ainda estavam por acontecer. Mas os flamengos sorriam e os fluminenses justificavam e eu ‒ eu não sabia de nada. E além do mais sou botafoguense.
O seguinte: o jogo começaria às 18h:00 e terminaria lá por volta de 20h:00. Às 20h30 o video-tape completo na TV Continental. Às 18h, pois, tranquei-me em casa sem rádios, nesta época em que as pessoas sem rádio estão cada vez mais desvalorizadas. E esperei. Por duas horas esperei. Mas há uma técnica: há que cuidar para que os barulhos da rua não denunciem os tentos. Gol do Flamengo vem, geralmente, acompanhado de muito foguete. Já os tentos do Fluminense são mais sóbrios: fazem-se sentir pela presença na janela de dois meninos sorridentes, e quietos. Os do Botafogo só aparecem perto de um bar em rua de muita árvore: são vistos na expressão de um senhor com um cachorro ao lado. Os do Bangu são silenciosos: um rapaz para a bicicleta e agita uma pequena bandeira alvirrubra. Os do América surgem em praça vazia e é quase certo que serão anulados. Barulho mesmo só nos tentos do Flamengo. E do Vasco, é claro, que vem a dar no mesmo.
A salvo dos tentos da rua, precisa-se evitar que um amigo ‒ totalmente alheio às coisas do futebol ‒ entre em casa no intervalo do jogo real e o jogo em tape, exclamando:
‒ O Fla-Flu foi vencido pelo Flamengo por dois a um...
Esse camarada não diz nunca Fla-Flu, chama de Fluminense-Flamengo ou, o que é ainda pior, de Flu-Fla. Evite-o.
E de 20h15 às 21h40 assiste ao jogo que terminara às 19h45. Na televisão havia sol, lá fora escurecia. Na minha casa, pelo menos, o Fluminense ainda poderia ganhar a partida. Havia tempo para reações e tentos nos últimos instantes. Havia tempo. Um tempo em tape. Preso e difícil. Preso a um sol que se acabara, difícil como mastigar o que já fora engolido.
