Nos tempos de dantes, nos romances de Macedo e até mesmo nos de Machado de Assis, embora não houvesse então horários apertados, nem as mulheres trabalhassem fora de casa e os próprios homens tivessem vida muito mais folgada, a mocidade não descobrira ainda os prazeres da praia e do camping; a concepção que se tinha de férias era passar alguns dias fora, em casa de parentes ou amigos, situadas muitas vezes na mesma cidade, no mesmo bairro e até na mesma rua. Aliás o costume existia não só aqui no Brasil, como em toda parte. Nas novelas de Jane Austen, as moças não se ocupavam em outra coisa senão em “passarem tempos” ou, como diziam, “fazerem visitas” que duravam algumas semanas nas casas umas das outras, e era esse aliás o método mais estimado para a caça ao marido. Deve datar desse tempo o ditado que diz: cobra que não anda não engole sapo. Hoje férias são uma instituição nacional, prescrita por lei, a que todos, pelo menos teoricamente, têm direito líquido e certo, embora para a grande maioria a coisa só exista mesmo no seu aspecto abstrato, ou dentro da quarta dimensão. Porque temos direito legal a férias, recebemos do patrão o ordenado de vinte dias anuais durante os quais não trabalhamos, mas a verdade é que não temos onde passar as nossas férias. Ficamos melancolicamente em casa, aproveitamos os chorados vinte dias para fazer uma porção de coisinhas domésticas atrasadas, para tratar dos dentes e ler na cama durante as horas de serviço, ― mas serão isso férias?
As famosas colônias de férias do governo ainda estão todas no terreno dos sonhos. Temos um ou dois parques nacionais ― mas devido à falta de transporte, à falta de hotéis e outros inconvenientes, só os bichos nativos desses parques lhes poderão usufruir os encantos. Temos maravilhosos lugares de praia e serra ― mas o problema é o mesmo: transporte e hotéis que não existem ou, quando existem, são ruins ou tão caros que nos enxotam com o mau trato e o preço. E igualmente inacessíveis se tornam os locais históricos, as cidades monumentos, as grutas famosas e as cachoeiras.
Um costume americano que supus poderia aclimar-se aqui, proporcionando-nos facilidades de instalações para férias seriam as conhecidas “cabanas” de vilegiatura, alugáveis por dia, semana ou mês. Fiz a sugestão a um hoteleiro meu conhecido. Mas a primeira objeção que o homem me apresentou foi esta: com a atual falta de habitações, quem alugasse a cabana por uma noite, dela só sairia depois de alguns anos, e isso mesmo se o proprietário tivesse a sorte de arranjar um mandato de despejo... E a segunda objeção foi ainda mais grave: mesmo que o pessoal não fixasse residência nas cabanas e mesmo que os donos delas não as incluíssem no regime das luvas, a ideia é muito boa mas aqui no Brasil não dá certo. Porque os inquilinos, na sua grande maioria, têm o desgraçado costume de carregar todos os pertences do hotel que lhes caibam nas malas: louça, talheres, roupa de cama, toalhas. No próprio dia em que me falava estava o nosso amigo hoteleiro indignado porque a família de um alto funcionário que na véspera lhe desocupara um apartamento, abafara dois cobertores de pelo de camelo.... Certos grandes hotéis, que usam material de luxo, quase não podem arcar com o prejuízo. E o problema é aparentemente insolúvel, porque qualquer fiscalização é impraticável. Qual o hoteleiro que pode constranger o hóspede ao vexame de uma vistoria na bagagem?
Há também o recurso das tendas, o camping em barracas de lona. Contra isso, porém, se debelará a delicadeza de sentimentos das nossas autoridades policiais, tão cheias de escrúpulos em matéria de moral. Se a polícia não permite a um casal de namorados acampar nos bancos dos jardins públicos, os quais sempre foram serventias imemorialmente dedicadas a namorados, como é que iria consentir a um casal de turistas armar sua tenda nas florestas da Tijuca, por exemplo?
Além do mais, tendas, barracas de lona custam dinheiro ― e no que se refere a férias, como a outras coisas, o maior problema do nosso patrício é justamente a falta de dinheiro. O pouco que a gente ganha mal dá para a passagem do trem ― quanto mais para material de instalação.
Ultimamente tenho pensado em sugerir um sistema de férias especialmente aplicável no Ceará, Pernambuco, Rio Grande do Norte, Paraíba, lugares onde chove pouco e, quando chove, a chuva não incomoda, até refresca. E se organizarem clubes de férias, cujos sócios como único equipamento precisem de uma rede, um espeto para assar a carne ou o peixe e uma lata para coar o café. Escolhe-se um sítio à beira d’água, para garantir a bebida e o banho, arma-se a rede nos galhos de um pé de pau, e está feito o acampamento. Uma família inteira, cansada da vida urbana de Fortaleza, que já tem todos os inconvenientes de cidade grande, pega das redes, entope na catinga, e pronto, começa a gozar férias. Não tem mosquito, cobra só em certos meses do ano, ― o pior será algum bichinho de pé.
Até me dá água na boca, pensar numas férias passadas assim debaixo de um cajueiral à beira da lagoa de Messejana por exemplo. Se for em tempo de caju é só estender a mão, colher a fruta, chupar. Pesca-se algum peixinho na lagoa, cozinha-se o feijão numa trempe de pedra, assa-se no espeto uma rolinha pegada de armadilha.
Em cima da gente, o céu azul de Nosso Senhor, por baixo de nós a areia branca daquele chão que já foi fundo de mar, e por todos os lados a sombra cheirosa dos cajueiros, e o doce aracati soprando pelas tardes. Ai, meus irmãos, ou largo de pensar nisso, ou choro.
