17 mai 2021
Sob o céu de Paris
Do nosso time de cronistas, houve três que não se contentaram em apenas visitar Paris. Trataram de passar ali um tempo mais largo e mais pausado, sem o implacável cronômetro de um turista. Rubem Braga, Paulo Mendes Campos e José Carlos Oliveira, por ordem de chegada ao mundo (e a Paris), viveram temporadas esplêndidas às margens do Sena, e de lá abasteceram jornais do Rio de Janeiro. De volta ao Brasil, a experiência de cada um seguiu rendendo prosa, carregada de memórias. Para Rubem Braga, foram especialmente vivas as lembranças de um prédio onde morou, no número 44 da rue Hamelin, não longe do Arco do Triunfo. Instalado com mulher e filho em acomodações geladas, no 4º andar, só mais tarde veio a saber que 25 anos antes dele...
30 abr 2021
Alegria, ma non troppo
Homem sofrido, Lima Barreto teria ainda mais motivos para se lamentar, pois nasceu numa sexta-feira, 13, só lhe faltando ser agosto. Mas não achava que a circunstância lhe trouxera azar. Se trouxe, a má sorte terá sido contrabalançada pela fortuna de haver nascido num mês, diz ele em “Maio”, no qual “as ambições desabrocham de novo” e se produzem “revoadas de sonhos”. Poderia acrescentar que se beneficiou também do fato de ter vindo ao mundo num ano, 1881, assinalado, como raríssimos outros, por algarismos que formam capicua, aquele número que se pode ler também de trás para diante. Descendente de africanos, o melhor presente do menino Afonso Henriques, no dia dos seus sete anos, um domingo, foi um convite do pai...
19 abr 2021
Deus e o Diabo na terra da crônica
Leitor insaciável de pesquisas de opinião, não fosse ele um jornalista atento, Otto Lara Resende se deparou um dia com uma enquete segundo a qual apenas 40% dos franceses acreditavam no Inferno, e, menos numerosos ainda – 38% –, no Diabo. Bem diferente do panorama aqui por nossas bandas, avaliou o escritor mineiro, seguro de estar vivendo num país “Católico, mas brasileiro”. Sua suposição de certa forma se confirmaria um mês depois, ao ler noutra pesquisa, essa nacional, que 93% de seus compatriotas tinham fé em Deus. E mais: 91% deles acreditavam nos anjos – em especial o da guarda, que alguns afirmavam já terem visto, estando assim capacitados a descrevê-lo como uma espécie de atleta, “alto, louro, forte”, apto...
5 abr 2021
Gripes & gripezinhas
Assim como ninguém é ruim numa coisa só, um mal quase nunca vem sozinho. A constatação vale especialmente para os dias que correm, mas está longe de ser novidade. Basta ver um registro que fez Lima Barreto no ano de 1920, quando campeava ainda por aqui “um impiedosa epidemia”, fruto de vírus que ele não nomeia, inequivocamente o da gripe espanhola. Além daquela “gripezinha” (em nome da qual, aliás, tentou-se empurrar nos pulmões do povo uma inócua Grippina, que em comum com a cloroquina teria muito mais que a rima), grassava outro flagelo, o da pirataria intelectual: um “médico modesto”, conta o cronista em “O pai da ideia”, publicou artigo receitando encher o Rio de hospitais – mas ninguém passou recibo da sábia...
17 mar 2021
Os 100 anos do Menino Grande
Nascido há exatos 100 anos, completados neste 17 de março, Antônio Maria ficou sendo, entre os cronistas do nosso Portal, o único que se foi sem publicar livro. Não que o “Menino Grande” (um de seus apelidos, título de canção sua) fosse indiferente à ideia, manifestada aqui e ali, sem muito elã. É bem possível que tivesse chegado às livrarias, não fosse o infarto que o levou aos 43 anos. Livros dele, só bem adiante, organizados e editados por iniciativa de amigos, e, mais adiante ainda, do cronista e jornalista Joaquim Ferreira dos Santos, que viria a ser também o seu biógrafo, em Um homem chamado Maria. Embora várias coletâneas tenham sido publicadas a partir de 1968, quatro anos após a sua morte, a maior...
1 mar 2021
Joias do Rio
Se ainda estivesse entre nós, e é uma pena que há muito não esteja, o mineiro Otto Lara Resende não deixaria passar em branco, neste 1º de março, os 456 anos de fundação do Rio de Janeiro, a cidade onde viveu desde os primeiros dias de 1946. Atento também aos números, não é impossível que ele então brincasse com a promissora sequência 4-5-6. O certo é que não deixaria de registrar a efeméride. Foi assim em 12 de outubro de 1991, quando registrou em “O papa e a gente” os 60 anos de presença do Cristo Redentor no topo de uma das esplêndidas corcovas da paisagem carioca. Na mesma crônica, como bonus track, Otto lembrou também deliciosas “descobertas” da filha Cristiana em mais de um 12 de outubro de sua infância. Não...
15 fev 2021
A tristeza (e um possível antídoto)
Difícil imaginar o que Rachel de Queiroz, falecida em 2003, escreveria sobre o Carnaval da Covid, sem blocos na rua e com sambódromos abertos apenas à vacinação. Difícil imaginar, também, que em algum momento de sua meninez, juventude ou idade madura a escritora cearense tenha sido foliona. Talvez sim, pois no ano de 1949 ela pingou um lamento, ou quase, na sua já então famosa última página da revista O Cruzeiro. A grande festa popular “morreu, se acabou”, registrou Rachel em “Carnaval”, reduzida que fora “a dois grupos bem distintos e algumas vezes adversos: a turma dos exibicionistas e a turma dos melancólicos espectadores”. Sua colega Clarice Lispector fazia parte da segunda turma – pelo menos na decisiva...
29 jan 2021
Crônicas por detrás da crônica
Contra uma fartura de evidências, volta e meia aparece alguém dizendo que a crônica morreu. E nem é de hoje essa conversa. “A defunta, como vai?”, ironizou Otto Lara Resende há quase trinta anos – e foi mais fundo ainda, ressuscitando uma enquete realizada duas décadas antes sobre a suposta falecida. Ele próprio cronista de mão cheia (cabe aqui o empoeirado clichê), o escritor, mineiramente, houve por bem, houve por mal não meter a sua na cumbuca. Teria sido ótimo conhecer a sua avaliação, porém Otto limitou-se a sintetizar o que disseram, em 1972, alguns dos melhores cronistas então na ativa – Fernando Sabino, Rachel de Queiroz, Paulo Mendes Campos, Clarice Lispector, Nelson Rodrigues e Carlos Drummond de Andrade. Ah,...
15 jan 2021
Até cronista dá crônica
Certamente não é por falta de assunto que um cronista toma às vezes como tema algum colega de ofício. Muitos o fizeram, não raro ainda em vida do personagem. Otto Lara Resende, por exemplo, escrevendo sobre Fernando Sabino, como adiante se verá. Também não é raro que o objeto da crônica seja alguém já falecido. Houve um momento, em 1950, em que Rachel de Queiroz, na sua famosa última página da revista O Cruzeiro, se ocupou de dois cronistas mortos, nosso Lima Barreto e o Machado de Assis, por ela reunidos em “Dois negros”. Não é difícil que tenha, com essa crônica, ateado discussões ao compará-los pelo ângulo da raça. Na opinião de Rachel, brandindo há 70 anos argumentos hoje mais que nunca em pauta, Machado...
31 dez 2020
Começar tudo outra vez
A não ser uns poucos de nós, não há quem não tenha o coração invadido por variável grau de solenidade e emoção ao ver aproximar-se o instante em que o ano envelhecido cederá lugar a um novo, cuja virgindade haverá de autorizar apostas e esperanças. Em relação ao que se foi, com suas rugas de tristeza ou mesmo de felicidade, balanços fatalmente vão se impor. Balanços amargos, muitas vezes – e nem se está falando (ainda) deste teratológico 2020, que já no primeiro segundo de 2021 nos dará vontade de principiar assim nossas memórias dele: “No ano felizmente passado...” Se ainda estivesse aqui, José Carlos Oliveira no mínimo reprisaria o que escreveu em “Notas negras”, ao cabo de um réveillon no início...
15 dez 2020
Em pauta, a música
Com exceção de Vinicius de Moraes, para ele “outro departamento”, Otto Lara Resende achava que Manuel Bandeira era “o mais musical” dos poetas brasileiros. Para prová-lo, sacava a lista dos compositores de quem o mestre se tornou parceiro, fosse com poesia catada em sua obra, fosse escrevendo versos para partituras deles. Artistas graúdos como Villa-Lobos, Jayme Ovalle, Francisco Mignone, Camargo Guarnieri, Ari Barroso. Otto poderia ter acrescentado Tom Jobim, Gilberto Gil, Dorival Caymmi e Milton Nascimento, que musicaram Bandeira após a sua morte, e nem assim a lista estaria completa. Seu lado musical lhe parecia tão consistente que o cronista, em “Uma letra e suas voltas”, até se penitencia por haver acreditado ser dele...
30 nov 2020
Chegue-se a nós, Carlinhos Oliveira
Se você nunca leu José Carlos Oliveira, prepare-se para um doce problema: no mar de coisas boas que o cronista (além de romancista) nos deixou, e que por mais de vinte anos encantaram os leitores no Jornal do Brasil, por onde começar? Na dúvida, o melhor talvez seja aventurar-se, mordendo saborosas iscas verbais nas amostras a partir de agora disponíveis neste nosso Portal da Crônica Brasileira – amostras essas cuja quantidade, para o bem de todos, não cessará de aumentar, peneiradas nas mais de 3 mil crônicas que Carlinhos Oliveira, como era mais conhecido, escreveu em seus breves 51 anos de vida. Qualquer que seja o ponto de largada, não haverá de escapar a você o cuidado literário que o cronista punha em seus escritos,...
13 nov 2020
Com os melhores (ou piores) votos
Imbatível na crônica, Rubem Braga era ruim de voto. Não que fizesse más escolhas políticas. O problema era uma certa incapacidade de seus candidatos, pelo menos boa parte deles, de saírem vitoriosos nas urnas, mesmo quando contavam com a sua força. Nem por isso esmorecia. “Neste momento estou pensando em vários nomes de amigos que gostaria de sufragar”, escreveu em “Voto”, às vésperas das eleições legislativas de 1954, lamentando não poder cravar mais de um nome para cada cargo em disputa: “a amizade é longa e o voto é curto". Muitos (e)leitores devem ter amado a crônica, na qual o Braga não hesitou em escancarar suas escolhas – mas não ao ponto, parece, de adotarem em massa as preferências daquele inesperado...
30 out 2020
Quando a musa é Drummond
Poeta e cronista inspirado – para desempoeirar um lugar-comum de comentaristas literários de outrora –, Carlos Drummond de Andrade foi também assunto, farto e diversificado, para muitos de seus colegas de ofício. De todos eles, Otto Lara Resende talvez tenha sido o que mais próximo esteve do poeta, que neste 31 de outubro, comemoremos, estaria completando 118 anos. Próximo o bastante para não titubear quando, chegada a hora de colorir um retrato seu, pintou também inesperada dúvida: qual era mesmo, gente, a cor dos olhos de Carlos Drummond de Andrade? O poeta Abgar Renault, colado à sua vida desde a mocidade belo-horizontina, não hesitou em afirmar: eram verdes. Consultados, os amigos Yeda Braga Miranda e Moacir Werneck de Castro...
16 out 2020
Essas bem traçadas linhas
Daqui para a frente, nesta era do e-mail e do WhatsApp, neste tempo de comunicações instantâneas também por escrito, não se sabe bem como será – mas entre os escribas de outras épocas, uns mais, outros menos, sempre teve raízes poderosas o hábito de escrever cartas, muitas das quais vieram a constituir parte relevante da obra de seus autores. Mário de Andrade é apenas o exemplo mais radical de missivista contumaz. Há muitos outros. No nosso Portal, inclusive, abrigo de um escrevinhador de cartas cuja compulsão epistolar só se pode comparar à de Mário: Otto Lara Resende, de cuja fartíssima correspondência ativa, até agora, apenas uma primeira e suculenta amostra chegou às livrarias, nas mais de 400 páginas de O Rio é tão longe...
30 set 2020
Cardápios da memória
Vários dos cronistas de nosso Portal fizeram da boa mesa uma de suas mais apetitosas musas, e não deixa de ser curioso o fato de que, entre eles, quem mais tangeu essa lira específica foi justamente um magro, o mineiro Paulo Mendes Campos. Nada indica que ele fosse parco em carnes porque jejuasse – ao contrário, basta ver o ardor de gourmet, eventualmente de gourmand, glutão em francês, com que Paulo proseou sobre comida (e, mais ainda, bebida). Se pilotava um fogão, não se sabe, mas dúvida não há de que no garfo & faca, além da escrita, ele era um craque. Quem mais, no afã de explicar a uma “gringa” – provavelmente a inglesa Joan, com quem se casou – o que vem a ser um bolinho de feijão, essa versão...
11 set 2020
A conversa boa de Lima Barreto
Além de romancista graúdo, e sabe disso quem leu Triste fim de Policarpo Quaresma, ou Recordações do escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto era um cronista dos bons – mais do que isso, era um cronista puro-sangue, desses que nos proporcionam a gratificante sensação de estarmos sentados a seu lado num meio-fio, ouvindo-o desenrolar o novelo de uma conversa boa. Aliás, tem tudo a ver a imagem do meio-fio, pois o Lima era um homem das ruas – coisa rara no universo literário de seu tempo, as duas primeiras décadas do século passado, quando escritor era quase sempre um homem de gabinete. O cronista que agora chega ao nosso Portal tinha os olhos permanentemente postos em sua cidade, o Rio de Janeiro, com sua vida...
31 ago 2020
Cores do preconceito
Quando menino, lá na sua Cachoeiro de Itapemirim, no Espírito Santo, Rubem Braga não tinha grande apreço pela nossa Independência, por ter sido proclamada por um português. Nem pela instauração da República, porque lhe dava pena a figura do venerando imperador deposto. Digno de admiração, para ele, era o “conto de fadas” da Abolição da Escravatura, protagonizado por uma princesa, a Isabel, que na sua fantasia era “muito jovem, muito loura e muito linda”. Caiu das nuvens ao saber que a heroína não era nada disso, e jamais se conformou “com aquele seu retrato de matrona gorda”. No final da adolescência, o Braga possivelmente se decepcionou, por mais de uma razão, quando, vitoriosa a Revolução de 30, Getúlio Vargas...
17 ago 2020
O cronista vai ao cinema
Por amor à arte ou pela necessidade de encher o espaço que lhe cabe no jornal ou na revista, ainda mais quando lhe falte assunto, volta e meia um cronista se põe a falar de cinema. Com maior ou menor conhecimento de causa, quase todos, no vasto time dos cultores desse gênero, viram chegar seu momento de crítico ou comentarista da arte cinematográfica. Houve mesmo quem fizesse – Antônio Maria, em "O último encontro" – da sala escura apenas cenário para o fecho de um caso de amor, The End não na tela, mas em duas poltronas na plateia. Rubem Braga não se improvisava em crítico, mas certa vez, em 1953, recheou sua coluna com considerações sobre “O Cangaceiro”, de Lima Barreto, diretor que ninguém haverá de confundir...
31 jul 2020
Um perpétuo vaivém
Quando se sentou para escrever Terra nova, Rachel de Queiroz gostaria de contar “uma história gentil”, sobre “uma família pau-de-arara que deixou as asperezas da catinga nativa pelas grandezas de São Paulo”. Logo, porém, precisou admitir que dali não sairiam “flores”, só “miséria”. Ainda assim, legou-nos uma história bonita, muito digna de ser lida. Dos nossos cronistas, Rachel talvez seja, ao lado de Rubem Braga, quem mais escreveu sobre gente que trocou por outra a sua terra – não fosse ela mesma uma filha do Ceará que foi parar no Rio de Janeiro. Como acima ficou claro, era sensível ao drama dos desenraizados. A começar pelos africanos reduzidos no Brasil à condição de escravos. Não espanta que Rachel, em...
16 jul 2020
Doce lar, ou nem tanto
Estivessem eles ainda aqui, submetidos à pandemia que nos inferniza desde março, e é bem possível que os cronistas do nosso Portal se vissem hoje, como tantos de nós, impossibilitados de botar o pé na rua. Teriam, assim, o sofrimento adicional de uma rarefação de assuntos para seus escritos. Pois, como sabemos, é em geral lá fora, no mundo, e não entre quatro paredes, que os cultores desse gênero costumam garimpar inspiração. Na falta de poderem sair, nossos cronistas estariam condenados a se bastar com o que houvesse em casa – ainda que se tratasse, também na mesa de trabalho, de provisões congeladas: memórias, velhos temas, empoeirados personagens e acontecimentos. Tentar imaginar o que eles haveriam de escrever nas atuais...